美剧,权力的游戏「世界杯女足」

近期最火的综艺节目，莫过于《乘风破浪的姐姐》第三季。拥有前两季的观众基础加上热度的累积，一开播就引发了高度热议。这档综艺节目集结了来自娱乐演艺界的多位30 优秀女性，从第一场初舞台solo到第一次的团体表演，每位姐姐都展现了自己独一无二的美。

有如王心凌的甜美，朱洁静的柔美，也有如宁静的张扬之美，于文文的帅气之美。当她们为舞台全情投入，绽放属于各自的美丽时，不由得让人感叹，所谓“女为悦己者容”的传统观念，早已过时。

事实上，“女为悦己者容”作为过去广泛的共识，发展到当下俨然已成“女为己容”。女性通过不断成长，也逐渐明白美貌并不能给予自身真正的权力，涂上大红唇画上飞扬的眼线也不会逆转人生。女性不再把自己置于宏大叙事中去成为某种代表，而是在缩小的日常生活里，像弥补人生中的缺憾一样通过“妆容”给予自己一个新的身份。

插画 by Penny

美是谁的权力？

古希腊德尔斐神谕（the Delphi Oracle）里有一个著名的句子：“最美的，也是最正义的。”千百年来“美”就是女性的正义，追逐美丽亦是女性的使命。似乎唯有芳龄永继，才能让女性体面地生存下去。

“德尔斐神谕”源自3000年前古希腊德尔斐神庙阿波罗神殿

没有人能否认，拥有美貌就拥有了某种权力。我们的社交媒体上常年挂着女明星艳惊四座的妆容，欧阳娜娜的“财阀千金妆”，鞠婧祎的“氛围感妆容”，都成为女孩们争相仿妆的模板。我们时常听说，谁又因为貌美嫁得良人，谁又因为整形而逆天改命。美貌不断带来特权、偏爱和阶级跃升的可能性。

但美貌的权力，从不是女性自己的权力，也从未赋予女性真正的自由和解放。

女生们争相模仿的女明星，都有着一张像未曾受过伤害的脸

韩国女团BLACKPINK成员

曾几何时，“荐枕娇夕月，卷衣恋春风”的赵飞燕是美的，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环是美的。而最终，不过是“君不见，玉环飞燕皆尘土”。

上层阶级轻而易举地定义了谁是美的，什么样的形态是美的，美的如众星捧月，而不美的则归为尘土。美又如何？青春娇媚时君子好逑，在朱颜辞镜之后，又会被叹为“美人迟暮”。甚至当定义美的人享用过美色后，还可以说出：“以色事人者，色衰而爱弛，爱弛而恩绝。”

美，从来没有一时一刻属于美人本身。女性之美始终是被凝视的，被欣赏的，被更高权力假装赋予权力的存在。它被禁锢成为一种恭顺和沉默。直到现代社会，媒体和专家们依然指点着美的流行，铺陈着关于美的一切想象，美变得喧嚣，变得人人易得，却依然难以被女性自身掌握。

被曲解的美

在中国的传统认知中，最高级的美是“美而不自知”。庄子说：“美而不自知，吾以美之更甚。”女性的美貌仿佛是一件藏品，与千千万万奇珍异宝并列在这世间，要无知无觉，才方显珍贵。即使女性有了美的自觉，这美也只属于欣赏者——人们传颂着“女为悦己者容”，强调美是向外的。“梳妆打扮”被认为是一种取悦，一种讨好，是一种无人欣赏就不该存在的不洁行为。

左：庄子

右：画家徐操笔下对于旧时女子梳妆情形的描绘

时至今日，依然有人会问那些穿着大胆漂亮的女性：“今晚要和男人约会吗？”如果答案是否，他们会吃惊于她花费这么大力气竟不是为了另一位男性——这不合理，无（男）人欣赏的只能是孤芳。

一句“女为悦己者容”，让“妆容”始终不能是女性自觉。它必须是一种目标，一种使命，即使在今天，也依然被曲解，被赋予太多价值观。

电视剧中女性化妆就被问“是否有约会”的桥段屡见不鲜

（动图出自电视剧《他其实没有那么爱你》）

在当代，我们意识到了妆容与女性自我身份认同相关，但却以粗暴的方式将其硬性关联。影视剧总是通过突然红而紫的唇色，凌厉纤长的眼线叠加深色眼影，来凸显一个女性的觉醒——她涂上大红唇，从被人欺凌的弱小女子转身成为大女主了，她不再依附于任何人，她即将掌握自己的命运。我们看《倚天屠龙记》里的周芷若，看《甄嬛传》的甄嬛、《芈月传》的芈姝、《楚乔传》中的元淳…当一个女性决定改变，那就先要改变妆容。可这就是妆容对女性的意义吗？这和一个懒起画蛾眉，等待郎君来的旧妇并没有本质的区别。

左：《芈月传》里的芈姝右：《楚乔传》中的元淳

你很难看到一个生活中的女性，一个用清淡的妆容、日常的风格来完成自我迭代的女性。我们似乎默认当代女性要成长时，她就要红妆浓颜昭告天下。她只能踩上高跟鞋在办公室的地板上敲出声响，只能穿上成套的西装，提高嗓门，用合同敲打桌面，套用一切男性世界里成功的模板。

许多年来，女性只能在有限的自由里表达自我，她的权力、她的野心，她和这个世界交手的欲念，通通都在“女性凝视”里。即使角色丰富如甄嬛，她也先是懵懂清纯的莞贵人，后是凌厉美艳的熹贵妃，她梳起头发，拉长眼线，涂深唇色，就大杀四方，大仇得报。

甄嬛从懵懂清纯的莞贵人，变为凌厉美艳的熹贵妃

总之，在影视剧的视角下，女性化妆不是为了取悦他人，就是为了向世界宣战，成为进化楷模。女人必须充满目的性地去装扮自己。创作者以为在理解女性，在尊重女性，其实只是再一次用权力赋予虚假的权力。

向内而自美

事实上，大部分普通女性的现实是一片逐渐缩小的、微茫的残境，没有宫廷宠爱与争斗，没有商场如战场，没有价值千万的合同，没有手撕上司脚踩竞争对手。有的只是上班快要迟到，奖金被扣掉了，无休无止的甲方修改意见，家里又哭又闹的两个孩子。有的只是忍下这一切，却仍有人不断地问：“如何平衡家庭和生活？”不断地提醒你：“三胎开放了。”

英国女演员凯拉·奈特莉在被记者问道：“你是如何平衡工作和自己的个人生活的？”时，她反问：“今晚你会问所有男演员这个问题吗？”

这样的她们，很难在美人进化论中找到自己的位置。进化意味着女性成长必须被捆绑在一种大开大合的向外叙事中，要强劲、有力，要敢于画起飞扬的眼线和大红唇才能和一切不公与欺凌对抗。不能怕高跟鞋太响，西服套装太假。要拔地而起，要做爽文女主。

可女性在疲惫中，在沉沦中，在挣扎中坐在镜子前时，只想让自己看起来精神一点。遮掉斑点，盖掉黑眼圈，淡化法令纹。那一点点只有自己能发现的精神。女性依靠“妆容”所实现的身份转变，是如此的低调，如此的私密，甚至只是女性之间共情的秘密。她们并不想征服谁，也不想向谁开战，只想让自己不至于此——韶华已逝，可容颜里还要有一点光。

“被禁锢在别人的常识里活着太辛苦了。”

日剧《坡道上的家》截图

女性早就不为任何其他人、任何目的而容了。男性分不清口红色号和粉底的深浅。女性和女性之间，也未必看得清楚眼皮上那小小的一块，究竟叠加了多少巧妙的晕染，腮红又是怎么样偷偷打在了鼻尖上让人显得楚楚动人。一切关于极致妆容的研究，浓缩在了一张小小的脸上，提亮、放大、加深、拔高，仅供自己暗生愉悦。她们的妆容不是争霸，只像是填补了生活中不甘的凹陷。

Kendall Jenner和Kylie Jenner

近期为自有品牌新款彩妆产品拍摄的宣传照

一个全职妈妈，可以跟随着教程完成“女高管妆容”，尽管她此生都不太可能成为一个女高管了。她不动声色地坐在家里，就已经完成了隐秘的身份转变。一个女大学生，可以拥有职业妆。一个阿姨，也可以拥有元气少女妆。她们都知道这不是真的身份，但她们自己掌握美的话语权。

美妆达人小猪姐姐为素人改造的公主妆

普通女性，在生活里必须有这样向内的自美。在无数孤独、无人喝彩的时刻，对着镜子，去尝试自己美的可能性，尝试身份的不设限。美而自知，不为任何收藏者、欣赏者而隐起自我救赎的光亮。

正视“消费主义”

如果说，女性怀着对自己隐秘的爱意，不断走向内在、走向悦己，那让女性再次陷入泥潭的似乎是日渐火热的“消费主义”。

最常见到“宠爱自己”“对自己好一点”这类话语的地方，不是女性的创作表达，而是各种商品广告的宣传语。这已经成为某种流量密码，只要强调这是女性爱自己的表现，产品就仿佛是灵丹妙药——那些不被爱的，孤独的、遭遇着不幸的女性，只需要消费就可以获得幸福。拥有某一款包，就会成为众人羡慕的焦点；使用某款护肤品，就会逆转时光，冻龄永驻。

打着“宠爱自己”宣传语的各种商品广告

这是一种再次将女性向外拉的怪力，让女性远离对美的自觉，远离对内心的探寻，再一次把审视的目光放到外界，让女性被标语化，被赋予虚假的权力。

她当然不应该被消费主义裹挟。不购买某个商品，不佩戴某款首饰，甚至不化妆，都不妨碍一位女性拿起镜子，拿起一些想象，拿起一些对自我身份的期许，往里看，往深处看，用她自己的方式装扮自己。

插画 by Penny

宠爱自己，对自己好一点，并不是只能依靠消费实现。甚至脱离了金钱，一切会有更多想象空间——去交朋友，去彼此陪伴，去大自然行走，去体验未知，那种爱更真实，更切肤，也更难以忘怀。在美剧《我的天才女友》中，两位女性角色的成长就源自于彼此的友谊，她们在贫穷中依然找到了美和活力。我们可以通过更多元的女性主题作品，找到消费之外的，多元的自我实现方式，去找到那些丰盈自己的生命，向内自美的真正馈赠。