4年前，林清玄上央视《开讲啦》，说了一段与古龙的趣事。

古龙在林清玄的报纸上连载了小说两年多，可是结局始终遥遥无期。

林清玄让古龙尽快收尾，古龙说难，毕竟100多个人物，各有性格特点，都不知道该如何收场。

林清玄于是自己写了结尾，安排了一场武林大会，炸死了这100多人，“从此武林归于平静”。

古龙气这林清玄自作主张，后来创作了一个“清玄道长”，此人无恶不作，烧杀抢掠，最后被挂尸武当山三天三夜。

林清玄每每忆及此，总是哭笑不得。

古龙就是这么一个怪侠，屡出奇招，让人防不胜防。

他的怪，还体现在他新式的行文里，在他无招胜有招的武功里，在他创作的每一个自带缺陷的人物里，在他恣意红尘实则寂寞无边的世界里。

说最狠的话，流最痛的泪

金圣华教授在《熊家的儿子》中写过这样一段话：

“有一年，侧院搬来新邻居，姓熊。熊家有个儿子，年纪较长，脸圆圆，头大大，不爱读书。”

这熊家的儿子，就是古龙。

据说，是因为这熊孩子，读书时暗恋了一个叫古凤的女孩，于是给自己取了笔名古龙，寓意龙凤配。

他的童年并不美满，因为父母经常吵架，还时不时拿他出气，加上院子里的人觉得不爱读书的都是坏孩子，并没有人愿意跟他玩。

那时的他沉默寡言，数学不好，只热衷于写武侠小说。

也许，在那样一个无能为力的环境，躲进自己创造的武侠世界里，按着自己喜好编排人物命运，才能让他收获些许的成就感。

到了17岁时，父亲终于与母亲决裂，直接抛妻弃子跟小三走了。

这对于古龙来说，是生命不能承受之重。

这满腔的怨愤，让古龙撂下了狠话：“从此以后你不再是我父亲，我们父子恩断义绝！”

父亲的出走，让家里失去了经济支柱，古龙晚上读夜校，白天不得不四处帮人打工，生活困顿。

因为个子小，为了不被欺负，还加入当时的四海帮。

底层市井的挣扎与帮派的打打杀杀，这些曾经的生活素材都在日后古龙的小说里出没。

有人说，金庸写小说是在案几上，而古龙写小说是在江湖里，因为他身不由己，人在江湖。

然而即使古龙后来功成名就，也始终未能从内心深处摆脱没有归宿的不安全感。

对于感情，他始终在建立、稳定、抽离中鬼使神差地轮回。

沈从文在《边城》里说：“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”

古龙恨极父亲，可是却宿命般地与父亲走了同一条“渣男”的老路。

他先后有过两段婚姻，女朋友更是不计其数，但他始终无法建立起长久的亲密关系，也重复了他恨极父亲做过的事：抛妻弃子。

父亲离家的近三十年里，古龙再不曾与他见面，但在父亲弥留之际，古龙终究还是到医院见了他最后一面，流下了无声的泪。

他是痛苦的，正如他创作的人物多是无依无靠的孤儿，而其实内心深处，他从来就渴望一份寻常的父爱。

犹如《武林外史》中的阿飞在最后出海，说去寻找一片仙山，其实，是去寻找父亲沈浪，只是有些话，从来不曾说出口。

写最爽的文，执最真的笔

混帮派时期，古龙并不能养家糊口，为了生存，他一直在尝试投稿。

终于在1955年，古龙凭着一篇文艺小说《从北国到南国》，拿到了生平第一笔稿费。

此后台湾也出现了武侠小说的黄金十年，当时街头巷尾的租书铺热闹异常，报纸、杂志也都开设了武侠专栏。

香江那边梁羽生、金庸的武侠世界刀光剑影，如火如荼时，古龙在图书馆当管理员，徜徉在西方文学海洋里，也为日后的写作积蓄了实力。

可惜自己摸索的写作之路也不太顺，为了讨生活，古龙不得不先做枪手，代成名作者写稿。

直到五年后，他才凭着一部自己署名的《苍穹神剑》崭露头角，之后一发不可收拾，陆陆续续写出了名堂。

1972年，金庸写完《鹿鼎记》，在巅峰时期宣布封笔后，便向古龙发出约稿，用于《明报》连载，此时外界有人解读为金庸选择了古龙作为继承者。

古龙也不负金庸所托，凭着《绝代双娇》、《楚留香传奇》叫好又叫座，自此他真正跻身一线，杂志社和出版社编辑都排着队找他约稿。

古龙的文体，句式短，一个字也能成行，读起来爽，加上糅合了西方小说里的悬念设置技巧，读起来让人欲罢不能。

这样的文体新颖，在当时来讲，很多人说他是为了多赚稿费，毕竟当时台湾稿酬是以行来计费。而放在今天来说，是妥妥的新媒体文鼻祖无疑。

稿子虽抢手，但古文爱拖稿的毛病也让一众编辑头疼不已。

不过只要古龙一进入写作状态，他是真诚的。

写作之前，他会洗净双手，剪干净指甲，换上最舒适的衣服，给文字以最虔诚的姿态。

白岩松说：“古龙的笔下，无论谁仔细看，都有你我。”

他笔下的侠客，不单只是嗜血舔刀，还总在干脆利落的对话中，完成人性的探讨。

在《天涯.明月.刀.》中有这样一段对话：

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远呢？”

“明月是什么颜色？”

“是蓝的，就像海一样的蓝色，一样深，一样忧郁。”

“明月在哪？”

“就在他的心，他的心就是明月。”

古龙内心的柔软，让他的江湖里，很少浓墨重笔渲染血腥：

他不忍让小鱼儿与花无缺兄弟自相残杀，也不忍傅红雪终生浸泡在仇恨里，而李寻欢的每一次出刀都为救人，不为杀人。

诗人戴潍娜喜欢古龙，她曾说：

“美，是一种类似堕落的过程。

最贞洁的人写最放浪的诗，最清净的文字里有最骚动的灵魂。”

喝最烈的酒，交最深的友

王家卫说古龙是一个流氓，有才气的流氓。

古龙最风光的时期，蔡澜曾回忆：

“自己监制电影、电视片集，又不停地创作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。”

世人皆知古龙，好酒好色。

找他约稿的人，首先得能喝，经常都是“竖着进去，横着出来”。

林清玄也不能幸免，他说两人对饮，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能对焦了，人在酒台一仰身就昏睡了过去。

古龙曾说：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人，必定是多情的人。”

确实，古龙用喝酒的热闹，抵御内心的孤独，又用风流的外衣，掩饰内心的寂寥。

在古龙的心目中，能置于酒色之上的，唯有朋友。

倪匡说：“如果有人拿刀砍我，能够挡在前面的，只有古龙！”

古龙也曾对好友三毛说：“三毛，有没有人欺负你，以后若有人欺负你，告诉我！”

与交往最深的友，一起畅饮最烈的酒，这也许是古龙最顶级的欢乐。

古龙自己曾说：

“其实，我不是很爱喝酒。

我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造出来！”

可惜古龙的酒，最终让他丧了命。

他因酒受伤，也因酒丧命。

在他自己意识到生命即将走到最后时，写下十个大字：“陌上花发，可以缓缓醉矣。”

倪匡为他悲痛写了讣告：“世间无古龙，心中有古龙。”

葬礼上，朋友们花了30万台币为他置办了48瓶他生前最爱喝的XO，并全部开瓶与他最后一饮，再置入棺中。

生前，古龙与倪匡、三毛曾经探讨过人死后究竟有没有灵魂，得不到答案。

于是三人约定，未来无论谁先走，其魂一定竭力来触达解惑。

古龙过世后的七七四十九天，是民间传说的魂归之日，倪匡与三毛相约在三毛家楼下，燃烛静候，可惜，无果。

从此，小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

古龙文集的腰封上有一句话：“读古龙长大的人，都活得比较酷。”

但古龙其人，并不太酷。

他喜欢呼朋引伴，实则寂寞无边；他喜欢外出有派头，实则难逃少时自卑阴影；他的行文很酷很爽，实则故事人物纠结不堪。

但也恰因这份鲜活与市井的刻画，成就了古龙小说中最真实又最复杂的人性。

孔庆东在《古龙一百句》里说：

“古龙的作品之所以能跻身经典行列，依靠的不仅仅是诗意的、近乎偏激的浪子情怀。

更重要的是，他的作品中弥漫着浓郁的幽暗意识。

正是这种幽暗意识，使他笔下的浪子具有了一种人性光辉。”

该说是古龙最终活成了自己笔下的浪子，还是说古龙笔下的浪子其实从来都是他自己？

无论如何，金庸说过，古龙是一个浪漫的人。

作者 | 阿菜，写千字文记录人生，行万里路探索世界。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）