柳早

今天是周星驰60岁的生日，原来他已经到花甲之年了。只是在我的印象里，他似乎从未老去。

对于80后、90后来说，周星驰是近乎偶像一般的存在。周星驰的每一部电影、每一个镜头、每一句台词，我们都无比熟悉。什么“I服了U”，“景仰如滔滔江水连绵不绝”，“左青龙、右白虎、老牛在腰间、龙头在胸口”，在没有网络段子的年代，这些几乎撑起了我们所有的笑点。

记得小时候一天在外面玩，一位大哥说中午要播《整蛊专家》，一定要看。我们顶着瓢泼大雨就往家里冲，全身湿透，到家时刚好开始。那个时候的周星驰电影，就是无数地方电视台的收视密码，也不用做什么节目，就是循环往复地播周星驰电影，我们就循环往复地看，似乎永远不缺收视率，永远看不腻。

周星驰电影是流行文化，也是全体华人的通用语。有这种影响力的，恐怕只有金庸和周星驰。那个年代，没法想象有人没看到周星驰，我们讲起电影里的梗也没法想象有人会不知道。一切是如此自然，周星驰像“基础知识”一样，成了几代人的知识背景。

现在回头看，周星驰之所以有这种魅力，大概也是因为雅俗共赏吧。抱着纯粹取乐、打发时间的目的，看周星驰完全没问题。但如果深入研究，做文本分析和影视学阐释，周星驰也是说不完的。

我记得读硕士的时候，一位老师请我们在小酒馆吃烧烤。酒酣耳热之际，开始大谈周星驰叙事能力上的短板，说《大话西游》就体现了他一种焦点的发散与结构的松散，还说自己才在什么刊物上发表了一篇论文云云。

港片曾经红极一时，但像周星驰电影这样，保持长久的话题度，构成文化现象的其实也不多。这大概也和周星驰的天才有关。港片有所谓“一周拍一部电影”的说法，按道理港片应该是高度流水线化的，像普适的工业制成品一样。但周星驰不是这样，他的每一部电影都是那么旁逸斜出、个性鲜明。

人们很难想象周星驰在哪部电影里去承担一个什么角色，完成他的戏份，他的电影只能是周星驰的。周星驰的电影，连留下具体角色姓名的都不多，“阿星”“星仔”“周星星”？这些不重要，人们知道他是周星驰就够了。

所以，顺着那位老师的话，或许叙事结构上的反传统，才称得上是周星驰。就好像《大话西游》，放任自己的灵感，任由它天马行空，在写意的状态下罕见地拍了上下两部。当然，周星驰也付出了反传统的代价，《大话西游》的惨淡票房，直接导致他当时的公司破产倒闭。

但是标准化的产品可以再造，天才的创造却是独一无二的，时代终究会给天才留出一个合理的位置，《大话西游》也早已成为经典。不过或许正因为才华横溢，周星驰主导着作品的一切，在八卦新闻里似乎他因此和过去的拍档接连失和。“我拍过很多喜剧，却逗不笑自己。”真实情形且不论，孤独，大概率都是天才的宿命。

当然，任何创作都有周期，今天的周星驰虽然还在一线，但数量和热度明显都比不上当年了。这也没什么，他留下的成绩足够辉煌，人们反复咀嚼他的老电影，也就会永远记得他年轻的样子。

在这个意义上，他就不会老去，那个“我养你呀”的尹天仇，那个“我希望是一万年”的至尊宝，会被永远定格。

最后，从个人角度再补充两句。在小时候，那些影响学习的东西经常会被父母封杀，漫画、武侠小说、游戏机什么的，但周星驰电影却被豁免了。

记得那时候看周星驰，妈妈也会冷不丁地冒一句：“这什么东西呀，好傻哦。”她还不知道这叫“无厘头”。但不知不觉间，她就和我坐在一起，一起哈哈大笑地把整部电影看完了。

“无厘头”，看字面似乎是无聊而浅薄，但或许这是一种很深刻的无用之用。松弛与轻松，是人类永恒的刚需；也正是在这种状态之下，才能产生具有时空穿透力的作品，涵养出一种包容万有、取之不竭的文化景观。

谁说搞笑当中不能有深刻，喜剧之中不能有悲情？周星驰让所有人相信，一个人的爱好、生活方式乃至人生经历，哪怕是无厘头的，也可以是了不起的。

今天，祝周星驰生日快乐。也感谢星爷给我们带来这么多快乐，年轻时有星爷的电影陪伴，仔细想想，这是多么可贵的事。

责任编辑：李勤余 图片编辑：乐浴峰

校对：刘威