文 ▏木舒

1。

“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候。”

多年前，当许嵩这首《灰色头像》爆火时，谁又能想到，在9年之后的今天，一切都成真了。

QQ发展20年，从昨天开始，QQ注销功能正式开启。

一经注销，不可恢复，所有的资料全部清空。

你将彻底的从QQ大舞台上消失，一点痕迹都不留。

看到这项功能时网友炸锅了。

其实，大多数的我们都在用微信了，QQ很少点开，唯一的用处可能就是收发邮件和传送大文件。

可就是这样，大家都还在大呼：怎么可能注销！

那是20年的青春啊，怎么能一丝留恋都没有？

是啊！再回首，突然很怀念当年90%上网时间都花在QQ上的日子。

虽然那时的自己：幼稚、荒诞、无聊、矫情、非主流.....

可现在想想，那不就是青春最真实的模样吗？

2。

在那个电脑还没遍布所有家庭的日子里，先有QQ号的人总能得到崇拜，他们也会得到一项艰巨的任务：帮同学/同事申请QQ号。

还记得你第一个QQ头像是什么样吗？

还记得那时候的非主流杀马特头像吗？

还曾记得那时候矫情的火星文网名吗？

还记得那时候苦心琢磨的情侣网名吗？

还记得那时候最“骚”的分组面板吗？

当然了，还有那些有故事的男/女同学、同事们最炫酷的个性签名：

再牛逼的肖邦，也弹不出老子的悲伤；

本人已死，有事烧纸；

......

以及为了做最秀的崽，而冲过的红钻：

现在回想起这些，会觉得太荒诞，当初怎么会对那些乱七八糟的火星文如此沉迷？

当初怎么这么矫情？

当初怎么会开心不开心所有情绪都外露？

现在的我们不会了。

火星文不会再用，也不会再花太多的心思去在这些“表面工程”上，更不会轻易地情绪外露。

朋友圈三天可见、发条朋友圈斟酌半天、列表分组、屏蔽太多人……

慢慢的我们学会了不动声色，长成了一位成熟懂事的大人，却突然发现小心翼翼的人生，好像真的没那么快乐。

3。

那年我们一个电脑挂N个QQ号，好朋友间都会知晓对方QQ密码，一人上网，一定会帮朋友“挂号”，只为了能早日能升到“太阳”。

为了能比朋友们等级高，冲QQ会员，做任务.....

只期盼着1天能变1.25天，每天都要点开无数次面板。

朋友聊天总会问“你QQ几个太阳了？”

星星、月亮、太阳、皇冠。

人人都想做皇冠大神。

为了能点亮更多的图标，玩了太多的游戏，花了太多的钱。

而现在，点开面板发现自己也成了皇冠，一阵惊讶后陷入恍惚，连什么时候升级的都不知道。

看着那些一个个暗下去的图标也没感觉了，当初的日夜期盼实现了，在乎的失去了，却好像也没有预想的兴奋和难过。

后来才知道，让我们兴奋开心的或许不是QQ等级，而是当初身边的那群人：可以放心的共享密码、互相帮忙支招一同“升级”，幼稚的攀比着等级。

而现在能让你放心共享密码的人几乎没了，也不会再去比较QQ等级这种无聊的东西。

房子、车子、工作、钱、地位...

一切都很现实，一切也都艰难的多。

我们早已过了那个一个太阳就能让人兴奋的年纪。

现在的我们，一个皇冠也不满足。

我们的欲望太大了，我们也比那时孤独多了。

4。

那年我们还在玩QQ空间，省吃俭用冲黄钻，因为可以免费用装饰素材，更因为可以看到访客记录。

那时QQ空间的故事比朋友圈精彩，留言板里满是“踩踩”“看看”“记得回踩”。

复制黏贴的火星文伤感非主流段子，颜色绚丽，符号遍地。

谁的留言板留言数高，谁的人气就高。

那时我们在日志里写着日记，在说说里记录着每天的喜怒哀乐，属于空间的那个黄色小星星只要有红点，就迫不及待的点看。

看看谁来过，谁看过，谁赞过，谁评论过。

更要看看，那个人来没来。

开黄钻是为了TA，因为想知道TA有没有来看过你的空间；因为想隐藏足迹，偷看TA空间时不被发现。

故意写一些矫情的日志说说，是为了写给TA看，在“看过的人”里搜寻TA的足迹，一个访客记录都能让你兴奋许久。

多少个深夜躺在床上，点开对方的QQ空间，搜寻着对方的留言区，看TA的互动，看看有无暧昧对象，一个都不放过。

一遍一遍的看日志、照片、说说，猜测那些话是否与自己有关，却又在离开时，固执的删除自己的记录。

不能被TA发现，不能丢了“面子”。

没钱冲黄钻又不想被发现，就借共同好友的QQ号，或者申请小号，只为了能不被发现的看对方的空间。

那时，小小的QQ空间里，藏着多少年少男女荷尔蒙的悸动？又藏着多少不敢说出口的喜欢？

后来，我们有了微信，再也看不到非共同好友的留言，再也看不到非好友的朋友圈。

朋友圈代替了QQ空间，可QQ空间却是唯一了解TA的方式。

但那个人的空间再也不更新了。

你不用再绞尽脑汁的隐藏足迹了。

不会更新了，不会再看了，也不会在意了。

各奔东西各自开启各自人生。

可TA还是我的青春啊！

5。

那时，QQ还是我们主要的社交工具；

那时有一类人叫做“网友”；

那时还在说：

“你是GG还是MM？”

“你也在网上冲浪啊！”

那时还可以设置“隐身”“忙碌”“离开”“请勿打扰”，不用像现在这样发了条微信石沉大海，不知道到底是没看到还是不想回，不用像现在不想聊天也藏不了。

那时候对一个人对亲密的表现是：

QQ隐身可见；

QQ空间特别关心；

QQ上线提醒；

就连抖动的窗口，藏着的都是想和你聊天的期盼。

那时我们还玩着QQ炫舞、QQ飞车、战队、帮会、舞团......

花费大量时间刷级、刷装备。

而现在，这些曾经风靡的游戏，早已退出了大多数人的人生。

从小学到大学，几乎所有的同学朋友都在QQ里，你会同时打开许多窗口和不同人聊天。

而现在社交软件更像是绑架，早已没了曾经的乐趣。

微信用了6年的时间，招揽了9.63 亿活跃用户；

而QQ，用了20年的时间，记录了8亿人的青春。

虽然那些曾经亲密无间的人，现在头像都不会亮了；

虽然许久未登录，密码都忘了；

虽然翻着备注，连名字都模糊了；

虽然上一次更新QQ空间，还是好几年前......

我们会吐槽QQ里的青春太非主流，可提到注销却一万个舍不得。

因为太多太多的人，除了QQ再无任何联系方式，除了空间你再无了解对方的途径。

它不仅仅是一个聊天工具，更像是一个装满回忆的箱子，虽然陈旧、难看、无用，但一打开却总能让人回到过去。

过去的人、过去的事、过去的游戏、过去的简单、过去的开心。那是我们的青春啊！

留着还有着回忆和念想，删了就什么都没了。

当初说好的，要作为遗产传给后代的！

你们都忘了吗？

你会注销QQ吗？

在QQ里，你最不舍的又是什么呢？