文&设计 李红豆 | 图 网络&受访者

人民日报有一个版块叫万家灯火，曾经形容网吧说：“青春期的逆反配上网吧的诱惑，宛如一个魔鬼牵着一只妖狐在疾走。”

从千禧年开始，网吧在中国大地火了起来，伴随着互联网的发展陪伴我们到现在。虽然被家长和老师视为洪水猛兽，但网吧却在两代人心里都留下了无法磨灭的印记。

●●

学校附近的网吧是许多学生在繁忙学习生活之余的慰藉，走进那个标着未成年人不许入内的屋子，闻着弥漫的烟味儿，总有种踏进成人世界的刺激。“放学去哪儿？”“老地方。”是彼此心照不宣的默契。

文化路丰产路的聚点网吧，是九中和省实验学生们上网的据点。这儿充钱的优惠力度小，但是当时是附近比较大的网吧，所以大家也都愿意来。

地下城与勇士、魔兽世界、穿越火线，还有Dota、LOL，一起团战组队升级，少年时代的一腔热血全部挥洒在这儿。

喜欢英雄本色的小刘儿，平时安安静静，但走进网吧打开游戏的那一刻，仿佛小马哥上身，心中的雄性荷尔蒙爆发，与队友配合默契，在战场上风生水起。

斜对角的东惠在九中学生这儿也拥有姓名。当时附近只有这两个网吧，每天晚上两个学校的学生一放学，网吧门口就排起了队。除了放学相约网吧，男生们一起包夜、早市也是常事儿。

47中学生的青春荷尔蒙，则给了附近一家黑网吧，总有网瘾大的同学中午就去玩儿一把。当时最恐惧的是有人在后头拍自己，然后一转头，班主任的脸出现在眼前。

最刺激的是有一天中午，当时的教导主任老邱亲自到网吧突击抓人，一个眼尖的同学先看到了他，立马站起来扯着嗓子喊“老邱来啦！”最后大家成功跑路，而这位英勇的同学被逮回了学校。

最后的处理结果已经记不清了，但现在回想起当时的场景，还是忍不住要边笑边为当时那位哥们儿鼓掌。

中学大概是许多人网吧记忆开始的一个节点，而对于小羊来说，小学就跟着哥哥去了盛世网吧。小小的她只能玩儿跑跑卡丁车，彩色手套段位是当时追逐的目标。

而哥哥就在一旁玩儿梦幻西游，虽然后来因为梦幻西游要不停充钱升级而放弃了，但据说当时那些坚持氪金的人，现在账号都能卖到六位数。

或许是网吧启蒙太早，也可能是受了哥哥的影响，后来那个只会玩儿卡丁车的小女孩儿长大了，在网吧创下一个又一个厉害的战绩。

虽然人们会觉得玩儿游戏厉害的都是男生，但总有女孩儿用实力打破这种刻板印象。“妹子打游戏不是所有都会坑，也不是所有都是上分婊。”

这间开启小羊网游之路的盛世，和不远处的亿龙，是七中人抹不掉的网吧记忆。亿龙作为郑州第一个拥有双向开门电梯的网吧，也是郑州的第一家网咖。

●●

网吧的另一个打开方式是聊天室。那个年代流行着一句话：“在网上没人知道你是一条狗。”不爱玩儿游戏的小林一般是陪着男朋友去网吧，QQ是她打发时间的工具。聊天室、泡泡堂，和QQ炫舞，陪她度过了大部分网吧时光。

和那些一放假就爱逛街自拍吃甜点的女孩儿们不一样，大吉就喜欢周末和伙伴们组局相约网吧。她也会去大上海或者国贸之类的商圈，只不过目的地是网吧。大上海的小熊就是其中之一。

这儿是即使不常去网吧的人也会知道的地方，99包间一天，两台电脑任玩儿，是很多人对小熊最深刻的印象。这在当时，可以说是开创了网吧的新玩儿法，几乎算是现在电竞酒店的原型了。

国贸的大山楂是与小伙伴周末组局的另一个选择。大山楂不叫网吧，而是网络俱乐部，名字听起来挺排场，也确实比其他网吧大很多，电脑配置也不错。

当然，还有老郑大附近的风格，康桥华城的艾特，还有中青……那些就是另外让人热血而怀念的故事了。

●●

后来，时间的指针转到2012年，台湾的网吧第一批开始用“咖”替换掉“bar”，网吧变成网咖。郑州也跟着在变，除了是提供网络连接的地方，网咖还附带了餐饮和桌游等多种服务。

虽然有人说，网吧到网咖的洗白，就像来自街边车窗上的雨刷的会员卡印上了土金色的VIP，但它毕竟变得更规范，更干净了，现在再想通宵或者一整天，也不用只能凑合着吃口泡面了。

只不过，听到那声“杀光联盟狗！”许多人还是会怀念起当时的网吧。

虽然它们不够敞亮，不够舒适，打游戏时旁边还经常环绕着两只蝴蝶的歌声，甚至偶尔还会网卡。

但那是人生的第一个战场，有CS、魔兽世界，有Dota、LOL，还有一起组团打怪的队友，有一个人时体会不到的游戏氛围，和学生时代无约束的自由。

▼

● 聊聊你的网吧故事 ●