那天她问我:什么是美好?

我说:“美好”就是在温暖的午后,院子的葡萄藤下,喝着柠檬茶,看着夏目簌石的《虞美人草》。这时,你微笑着走到我的面前。

她皱着眉头问我:为什么你会把美好定义在过去的某个瞬间呢?

也许我是个喜欢回忆的人。

其实回忆是件痛苦的事情。回忆过去的不快乐,本身是痛苦的。回忆过去的快乐,又会因为那些快乐已经不再而伤感。所以我一直以为:喜欢回忆的人都有一个强大的内心,或者是对现实的木然。

1926年初,鲁迅先生为了躲避反动政府的通缉,先后避居山本医院、德国医院等处,辗转反侧来到厦门大学,但又被“学者们挤出集团”。但在这期间,先生陆续写出了10篇回忆性质的散文,原名《旧事重提》。待到1927年出版时,先生为它们改了一个更浪漫的名字《朝花夕拾》。

书中回忆的构成是这样的:怪癖、保姆、神话、集会与叛逆、乐园与私塾、生病的父亲、古怪的邻居、异国老师、死去的朋友。

王跃武老师曾经这样对我说:“那些忘不了的,都是难忘的。”而这难忘的,我想也就是回忆。这些东西中总是存在着闪烁着光芒的东西,让人不住的重温,不住的挑选。

当然还有另一种可能。

妮妮曾这样问我:“是因为难忘而重要,还是因为重要而难忘?”

至今我也没有找到合适的回答。

我的回忆一直停留在2005年。包括喜欢穿的品牌、喜欢听的音乐、喜欢吃的东西、喜欢交往的人。但即便我怎样重复那一年的生活,时间也不可能回到过去。

回忆为何总是美好的呢?是不是因为有了回忆就可以证明我曾经真的快乐过?是不是因为有了回忆就可以淡忘掉曾经的失落?是不是有了回忆就可以和今日对比?是不是有了回忆我们才能明白自己真正要的是什么?是不是有了回忆才能真切的找到存在的感觉?

但是,无论回忆到底蕴含了什么,它都会在不经意间流入我们的心中,带来冰冷而又舒适的快慰。

最后用《朝花夕拾 小引》中的两句话作结:“他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。”“或者,他日仰看流云时,会在我的眼前一闪烁罢。”