这个夏天，最让男人兴奋的事是什么？

不是比基尼，不是超短裙……

是高达。

诞生近四十年后，系列剧场版《机动战士高达NT》终于在中国上映。

讲真，仅是这款海报，就燃爆不少中二之魂。

机甲，从诞生到今天，经历无数人的变革、改良、丰富。

已经成为流行文化不可或缺的一部分。

今天，Sir作为一个过气狂热机甲迷，想跟大家聊聊。

机甲的前世今生。

机甲，曾是男孩的浪漫。

战斗机甲，机器人，变身……对于男孩的吸引力。

丝毫不亚于女孩的芭比娃娃。

不管是小时候的盗版，还是如今的正版手办，足以让Sir身边许多人掏空钱包。

Sir至今还记得，放学路上，那些别有用心的小卖部老板。

最显眼的位置，永远摆着巨型变形金刚。

那触不可及的距离，就是Sir年少时的阿克琉斯之踵。

日思夜想，就是放不下：“长大我要发达，把整个小卖部买下来！”

说到底，对机甲的狂热，源头在哪？

日漫。

八零九零后成长的年代，正是日本动漫在世界范围内开疆拓土的提速期。

相比于零零后孩子的《喜羊羊》《熊出没》。

那个年代，有着更多色彩。

其实，《高达》上映前，还有一部电影在内地院线偷偷上映。

《魔神Z》。

许多人不知道这部名字奇怪的电影是什么来头。

但它对另一部分人，就是信仰归位。

看看评论——

经典旋律一响，夺去了一半理智……

最初的起点，确实可以从《魔神Z》开始。

1972年，日本富士电视台放送《魔神Z》，一般被认为是日本“机器人动画”的开端。

在1958年横山光辉的《铁人28号》开创巨型机器人漫画后，《魔神Z》第一次提出一个让所有孩子眼里放光的概念——

人，可以进入机器人体内，操控它战斗。

△ 左：铁人28号，右：魔神Z

炸了。

收视率超过30%，“机器人动画”宣告出圈。

之后播出的《盖塔机器人》，继续开创了机器人合体的思路。

后来，机甲一发不可收拾。

各大厂家，所有漫画好手，研究出无数变形——

机甲合体、分离、飞天、遁地……

再到一条龙产业链：

漫画→动画→手办→游戏。

机甲类手办，永远都是价值抵万金的高端藏品，男人眼中最简单却又最骄傲的玩具。

游戏《超级机器人大战》与《魔神Z》也有着近三十年的联动。

至此，一个完整的文化圈早在三十年前就初现雏形。

听到背景音就激动，还夸张吗？

随后，一个传奇诞生，直接助推机甲文化进入高潮。

高达。

Sir在很长一段时间里认为，高达就代表机甲。

它有多强大？

如今的孩子都知道这句话：

“不是xx不努力，奈何xx有高达。”

但许多人不知道，高达的灵感来源。

它的机甲和武器，脱胎于日本古武士的盔甲。

但更重要的是，创作者们为高达们创造了一个宏大且完整的世界观。

高达是“真实系机器人”的代表。

它根据现实科学理论为基础，虚构了一套理论体系。

战斗模式，装甲衍生，武器发展……所有的科技和武器都能自圆其说。

设计上，混搭不同的颜色和身形，背后传达出每一个“武士”的独特性格。

这种代入感，在当时独一无二。

也让《高达》成为一代人心中的现象级作品。

从1980年7月开卖以来，高达的模型销量超过4.73亿件。

Sir今天无法为大家完整梳理这个庞大的系列。

但在查资料过程中，Sir看到一句来自高达创始人大河原说过的话，印象深刻。

他说：

“现实中没有的东西，就容易成为小孩子的梦想、幻想，是一种憧憬。因为小孩子没有看到过，他就会去想象，他会去憧憬。从年轻的时候就憧憬，然后会连同这个童心一直带到成年。”

电影和动画一样。

《高达》为何如此受欢迎？

它创造出一个现实以外的世界，但却让所有人都像相信现实一样，无悔地沉浸在这个异世界。

机甲，让男人变回男孩。

机甲动画在日本爆红后，很快被传播到全世界。

Sir还记得当时电视台的盛况。

从中央到地方的很多卫视，包括各种点播台都引进了国外的动漫。

《变形金刚》1988年，上海

《太空堡垒》1990年，上海

《百变雄狮》1990年，辽艺

《神龙斗士》1992年，辽艺

《宇宙骑士》1996年，广州

《天鹰战士》1999年，辽艺

《光能使者》2000年，央视

……

以下画面，你肯定熟悉，说不定偷偷在学校模仿过：

这些经典动画，在一代人心中播下种子。

等我们长大成人，忙碌工作时，他们偶尔的出现又让我们找回中二的自己。

老男人们第一次集体爆发——

《变形金刚》电影。

这个系列几乎盘踞了十年最卖座电影系列宝座。

质量越拍越烂，票房却越来越高。

因为我们始终抵挡不住。

每当引擎轰鸣，机甲变形时发出的金属摩擦，看着机油和齿轮外露，看着这些庞然巨兽稍显笨拙却又力量感十足的动作……

那就是梦想成真啊！

第二次，轮到漫威出场。

没错，世界上最受欢迎的机甲角色，钢铁侠。

这个角色最大功劳在小唐尼。

但钢铁侠的机甲，承载着这个角色的极客情怀。

从MK1到MK85，每一代机甲，都有不同的进化和改良。

不知道有多人像Sir一样，每次看到小唐尼换装的过程，就会起一身鸡皮疙瘩……

机甲的兴起，在当时也影响了一批电影创作者。

其中最深陷其中的，要数“陀螺”吉尔莫·德尔·托罗。

众所周知，他是《环太平洋》的导演。

但许多人不知道，他为创造出这些巨型机甲付出了多少。

陀螺的设想中，机甲戏要比成品更多，更庞大。

他总共设计了多达31款机甲，而且本来还给中国和俄罗斯的机甲都设计了一场精彩的打斗戏，但真的预算不够。

他设计的每个机甲，都有各自文化的元素和符号。

比如来自美国的“危险流浪者”，托罗就参考了克莱斯勒大厦、帝国大厦等纽约的大建筑，至于动作方面，则参考好莱坞演员约翰·韦恩拔枪时臀部运动的姿势。

甚至，同一款机甲，他都设计了不同版本。

危险流浪者就有4个版本，每个版本还有4个戏份版本，最后总共做了差不多有20个版本的危险流浪者，所以每次危险流浪者打斗之后的样子都不太一样，机体的磨损、凹陷、划痕等展现得特别细致。

机甲，是一代人的共同记忆。

它也承载了一代人最纯粹、最任性的热爱。

不计成本，不计付出。

机甲，更是年轻人的浪漫。

除了高达，历史上还有一部传世经典。

《新世纪福音战士》，也称作《EVA》，国内译作《天鹰战士》。

《EVA》有多厉害？

全年代日本TV动画销量top1。

在国内，豆瓣上有超过7万人给它打出9.4。

在日本经济泡沫崩溃的社会背景下，在传统的外星人来袭的灾难故事里，融入了犹太教《旧约》，哲学，意识流和精神分析。

系列作品中的碇真嗣，几乎完美复刻彼时日本年轻人的心理状况。

忧郁的眼神，敏感，自闭，缺乏自信，如豪猪一般拒人千里之外。

自我厌弃和强烈的负能量。

以及，恋母情节与弑父心理……

让机甲不再是徒有其表的少儿玩具。

在当时，《EVA》更是引发社会现象级别讨论。

相对成人化的剧情与尺度，即使是今天回看，很多画面都细思极恐。

比如初号机吃掉使徒的画面。

绝对影响了当今《进击的巨人》等作品。

同时，由于TV版最后两集缺乏经费，仅用原画和底稿作分镜头，却意外地创造出一部颇具实验性的作品。

碇真嗣对自我的反思与问询，把童年的Sir看得一脸懵逼。

它的深度和先锋性，至今无法被超越。

对后人的影响，丝毫没有因时间减退。

是它开创了两个重要的ACG文化流派——

绫波丽与明日香。

三无少女还是傲娇少女？

这已经不是机甲动漫能够hold住的问题。

已经上升到动漫圈，乃至ACG文化圈的路线问题（严肃脸）。

当然。

小孩子才做选择，成年人全都要。

但，好景不长。

随着国内对海外动画的限制，自由而无序的时代宣告结束。

动画，成为儿童专享。

整齐划一，低幼而粗糙。

模型手办，也变成不务正业，浪费金钱的代表。

这一时期，从巅峰滑落的，也包括这些机甲动漫。

新世纪至今，再也没有一部作品能够达到《EVA》的社会热度。

可以激起水花的，依旧是传统系列的新续命。

甚至，手办的收藏与买卖，机甲动漫的文化圈，越来越小众，越来越硬核。

这可能的确是小众文化。

但Sir始终认为，任何文化，无论主流还是小众，都不该受偏见的桎梏。

正如机甲文化。

它是未来科技的指引，更承载着我们对灵魂与肉体的哲思。

本文图片来自网络