于无声处听惊雷，在刹那间观永恒。

意外，从来都是出其不意突然到来的，没有预警，没有启示，也不会以个人意志为转移。有些意外出现时，甚至会故意选择某些欢乐的时刻。由喜到悲，防不胜防。

1993年6月24日，对许多中国人来说，这只是又一个普通的端午，而对于身在日本的Beyond乐队而言，这天却是他们的灾难日。一场崩塌式的灾难，剧烈到令人无法承受。

当时的人们不会想到，就算再过几十年，624也会被牢记。在Beyond歌迷眼里，这一天，意味着永远的失去。

游戏变悲剧，仅在刹那间。在录制一档节目时，黄家驹不慎自舞台跌落，随即伤重昏迷。所有人都傻了惊了蒙了，他们无法相信眼前的一切，刚才不是还好好的么？

掌控全局的灵魂队长倒下了，Beyond其他三人方寸大乱一时无措，陷入极度的恐慌和悲痛。

从6月24日起，一连6天，家驹都在默默抗争。躺在病床上，他应该是思绪万千的，回想这31年，跟家庭抗争过，跟爱情抗争过，跟规则抗争过，跟艺术抗争过，跟自己也抗争过……眼下，他要抗争此生的最后一个对象，死神。

面对死神的一次次召唤，他几度拒绝，并一再重复着一句话：我见过你，我不怕你，再给我点时间。

6月30日，家驹最后还是没能醒来。虽然他这一去会留下遗憾和不甘，但他真的已经尽力了。

你为这世间留下过无声处的惊雷，世人必还你刹那间的永恒。

我们很乐于将某些钟爱的东西冠以永恒之名，然而实际上具有永恒属性的事物并不多见。在成蹊看来，可称永恒的事物大抵有三种，一是人性的光辉，二是绝美的艺术，三是永不停止的变化。只有当人性的光辉和绝美的艺术出现在同一个人身上时，他才能战胜不眠不休的变化，换言之，他就是那种制造永恒的人。

关于死亡，中西方文化存在着巨大差异，我们始终无法做到像西方人那样对死亡谈笑风生。死是天大的忌讳，也是日常生活里规避频率最高的文字，可就算再怎么回避，死亡还是必然将会到来，或因疾病，或因衰老，或因意外。人们总想看透生死，却又不得不被其裹挟。

由于无法真正看淡看开死亡，让我们变得更加珍视生命，于是生命的意义便成了我们最为关注的话题。一旦洞悉了生命的意义，再普通的人也能散发出人性的光辉，那光辉万分迷人。你的一生是否具有某种特殊意义，全然只在于你如何对待自己的生命。

每个人对自己的生命注解皆不相同，有的人希望永恒却终不可得，有的人可能想都没想过这事儿，他却永恒了。

生命的本质在于修行和微调，灵魂在这个过程中逐渐被锻造成熟。人生的最大意义莫过于对真善美的践行，对世界的认知，对理想的追逐。

其实死亡并不可怕，如何死去也并不值得计较，关键在于活着的时候，我们做了什么，懂了什么，留下了什么。死亡能够终结生命，却无法打断永恒，甚至从某种意义上来说，正是死亡让永恒定格升华。

到2019年6月24日，黄家驹先生离世整整26年。每次看到这个名字，听到他的故事，或是欣赏他的经典作品，你都会陷入深深的疑惑，时间难道停顿了么？似乎他从未离开过，为什么与他有关的一切都是新鲜的活跃的有生命力的？为什么脑海中与他有关的画面一再涌现？即使是那些听了无数遍烂熟于心的旋律，再听时依然仿若初见。

早逝的明星多不可数，可只有极少数人能给你这样的感受。

一位艺术家，唯有洞悉了永恒的真谛，才能设置作品的生命力。没人知道家驹的歌还能传唱多久，也许是几年，也许是三五十年，也许，会和时间等长。

虽然永恒本身是长期的顽强的存在，但人们去感知永恒时却多是瞬时感受，是的，也许只是一刹那。永恒，可望而不可即，你可以静静地看它听它感受它，然而一定无法摸到它。

苦难反衬出幸福，就像乌云反衬出晴空。流星反衬出恒星，恰如庸碌反衬出永恒。那一帧帧永恒的刹那瞬间，就矗立在生命之林的深处，永不落幕，时时闪耀。

在你心底深处，珍藏着多少与家驹有关的刹那永恒？

刹那永恒之作品。

1997年，高一，成蹊当时根本没听过Beyond的歌，更不知道黄家驹是谁。现在想来，由衷地感谢那支来校演出的盲人乐队。

食堂的红砖墙简陋破败，舞台上的水泥地坑洼不平，几百号学生的椅子吱嘎作响，这所有的不美好一点都不重要，因为我听到了足以让我凝固的好音乐。鼓手戴着一副超大号的墨镜，正在西沉的太阳就映在那墨镜上，他一边打鼓一边演唱真的爱你。那是我第一次听到家驹的歌。

上述画面并不是一点点先后清晰起来的，而是就像从我兜里掏出一张照片来那样简单，当时的景象都清晰地印在照片上，而且这照片自带背景音乐。

我曾经思考过一个问题，家驹是否知道他的旋律和唱腔能够直击歌迷的灵魂呢？我想他是知道的。一首作品够不够好，有无穿透性，与创作初衷和天赋才华有直接关系。家驹喜欢真诚自然地写歌，每一首作品都是由心而发，又有卓越才华加成，于是才能让其他灵魂获得高度共鸣的奇妙体验。

这种“直击”，广泛存在于黄氏摇滚的作品之内。去发掘和感受这种直击，成了莫大的乐趣。最后，这直击会变成我们记忆的一部分。

孤独绝望时听再见理想，黑暗中一条寂寥的背影缓慢前行，四周弥漫着化不开的酒气；失去信心时听巨人，瞬间找回原始的初心，甚至会握紧拳头跟着高喊，我要带领世界再创道理；回家途中听旧日的足迹，故乡的景色和亲人清晰可见，儿时的记忆一下子涌上心头；好友重聚时听昔日舞曲，浓浓的怀旧味道，似乎大家都年轻了许多，畅谈分享曾经的乐事；想体验摇滚乐中的中国风，大地、长城和农民接连播放，眼前分明是一幅华夏水墨卷轴；在我最喜欢的狂人山庄里，家驹直接变成了一个光源，身上满是各种神秘的图腾画像，在他之外皆是黑暗……

无需多么丰富的想象力，也无需专业的乐理知识储备，任何人都能从Beyond的作品里找到各类画面，欢畅的少，悲戚的多。无论在何种画面里，你好像都能看见家驹的影子，那影子无比真切。这些画面经常在刹那间跳出，给你带来持久强烈的惊喜和律动。

怎样才能做出好歌？不是靠顶尖的乐队技术，不是靠帅气的主唱颜值，不是靠另类的奇装异服，也不是靠出格的言谈举止，而是要让创作动机变得简单真诚，使作品像清水般自然流进人们心里，最后作者和听者在深层交流中达至共鸣，如此即是好歌。

刹那永恒之影像。

成蹊既不迷恋图片也不收藏视频，我知道有许多歌迷堪称家驹照片的收藏达人。藏图并无不妥，若只是收图却不怎么听歌，那就有些偏颇了。

尽管Beyond所处的年代离现在不算遥远，但并未留下太多超清的照片和视频，许多影像资料都已陈旧模糊。透过这些青涩而珍贵的资料，每个人解读出的家驹特征都不尽相同。

凡是有家驹出镜的照片，总会伴随着简单的乐与怒，开心和忧郁两极分化。那毫不掺假的笑容是当然的亮点，他擅长在音乐里呐喊批判，可现实中却和煦如春。一抹挥之不去的温暖。

看他的视频，语速极快，话痨，似乎任何人都辩不赢他，说不清楚不罢休，说不透彻不罢休，而且时有金句抛出。他的话很不一般，其中的诸多见解颇有参考价值。就算把视频停了，他的声音也能做到自动回响，非常神奇。音画一体，音人一体。

当你与人谈起Beyond乐队时，当你一个人静静听歌时，当你思考或发呆想起家驹时，他的哪个形象最先出现在你脑海中呢？是不是那个形象几乎从来不会发生变化？这也是永恒的一种体现。

黄家驹，仿佛一道干净明亮的光芒，这光芒明亮到足可扎透任何黑暗。在某个特殊时刻，有很多人身上也能闪现这种光芒，然而只是稍显即逝。家驹却不同，他与光芒就像是浑然一体的。一个会自动发光的永远年轻的人。

刹那永恒之影响。

回顾家驹的生平，论家世，论背景，论学历，论阅历，怎么看他都不适合走艺术之路，他更适合找个女子结婚，然后过平常人的普通生活，因为就算天赋异禀，想成功逆袭也难于登天，背后要付出的代价是巨大的。可他偏偏要做摇滚乐，要当音乐人，而且是有良心的音乐人。既然选择了不普通，很多事情也就注定了。

那些音乐名校毕业的天之骄子，那些被父辈用金钱和人脉堆砌而成的艺术神童，他们也十分耀眼，但耀眼的方式和程度与黄家驹截然不同。很多歌手的歌，追求精致华丽，吸引力流于表象，悦耳有余，悦心不易，快速流行，转眼消失。家驹的作品则是起于生活，发于内心，附带思考，蕴含能量，任何阶层欣赏都毫无接受障碍，几乎是通吃的存在。两种来路的艺术，自然是两种气质。

对许多人来说，家驹的经历本身就是一个重要启示：莫负兴趣，追逐热爱，不虚此生！

直到离世，家驹都没有体验过何为巨富，拮据似乎伴随了他一生，享福更是无从谈起。可正是这样一个对名利和物欲都不甚上心的人，却屡屡成为公益的典范。

创立第三世界基金会，以反战和环保类作品呼吁人们热爱和平亲近自然，关心本地原创音乐发展，大力提携新人……Beyond从不注重表面化的摇滚元素，更是负面新闻的绝缘体，然而却拥有最纯净最原始最汹涌的摇滚内核。

在我认识的家驹歌迷中，有不少人都深受他的影响，也包括成蹊自己。听懂了Beyond的歌，理解了家驹的人，这影响便会自然而然产生，挡都挡不住。

能给别人带来积极影响的人，都很了不起！

家驹给后人留下了太多财富，尽情去接触这些财富吧。感知得越深刻，离他也就越近。

31年，乍一看并不很短，但在历史长河面前，31年只是沧海一粟的瞬间。有人用31年换来了碌碌无为，而有人却能用31年成就一段不朽的传奇。

一个人离世后，往往给别人留下的讯息多为片状或丝状，就算拼命捡起这些丝丝缕缕的讯息，也很难拼成真实的他，最多只得一个刹那。不经意间，永恒变成了一个个刹那，每个刹那也早已凝成了永恒。

不必去刻意模仿永恒，也不必追求什么永远，只需学习和铭记永恒者的永恒之法。

不必去探究时间的尽头，也不要无节制地沉溺在过往，只需让自己充实地活在当下。

于无声处听惊雷，在刹那间观永恒。黄家驹先生，谢谢你曾来过。