香港又多了一位喜剧电影票房之王,就是62岁的黄子华。

对啊,在电影里和39岁的邓丽欣演前情侣的黄子华,已经62岁了。意不意外,惊不惊喜?周星驰才60岁。

但比星爷大两岁的黄子华用了30年,完成了对周星驰喜剧票房的超越。

由他主演的《还是觉得你最好》(香港片名:饭戏攻心)9月8日在中国香港上映的时候,大概黄子华自己能想不到,这部几乎完全在室内完成拍摄的小成本喜剧,会在上映40多天后,在香港地区累计轰出6700万港元,超越《寒战2》的6682万,冲上本港史上票房第二。

如果不是几乎同期上映的古天乐的《明日战记》一路刷新香港票房历史,上映53天狂轰7335万港元,成为华语史上第一部在港票房冲破7000万的影片,黄子华甚至会直接坐上香港票房之王的宝座。

而早在一周之前,该片就已经超越周星驰的《功夫》,成为香港影史上票房排名第一的喜剧。

影片带给观众笑声之余也让我们产生了疑问:整整30多年,香港喜剧电影的票房几乎被星爷一人垄断。为什么在香港电影票房颓靡多年之后,黄子华一部小成本喜剧,却能超越周星驰?

另一个值得被讨论的问题是:同样是公认的喜剧之王,周星驰和黄子华的差别在哪?

香港喜剧,还会有下一个王者吗?黄子华会不会是香港最后一个喜剧之王?

1、 黄子华喜剧的香港地区票房,为何能超越周星驰的《功夫》?

回答这一系列问题前,先解答大家的一个疑惑:

为什么黄子华的一部低成本喜剧,能够在香港本土票房低迷多年后,一举超越周星驰?

乍一看,这几乎是个不可能完成的任务。

周星驰在香港票房最高的电影,是2002年上映的《功夫》,这部制作成本高达1.7亿人民币的动作喜剧,成为当年的港片之光,不仅提名了14项金像奖,还拿下了包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角等7座金像奖杯。张国荣亲自为星爷颁发了“青年导演奖”。

最近十年,本港票房每况愈下,本土喜剧过千万都难。

再看这部《还是觉得你最好》。看阵容,两眼一黑。

邓丽欣,算港片少有的几个能打的女主,但撑票房不行。

张继聪,最出圈还是他的漂亮太太谢安琪。

王菀之,《乜代宗师》也有她,黄子华喜剧御用演员,但最多算好用的甘草。

有票房号召力的只有一个:黄子华。

此外,整部电影的场景,都局限在一间房子,一张饭桌上。这样都能卖6700万,打赢《功夫》?

但,影片也有很多难以替代的优势。

最大的优势就是港味足。

地地道道港片味道:故事架构,兄弟爱上同一个女人;人物关系,打死不离三兄弟;电影风格,有笑有闹,接地气,小人物,市井气。

还有最大的票房利器,黄子华。

不同演员的票房巅峰期是不一样的,黄子华、周星驰虽然同样是60出头,但两人如今的票房号召力还是有着极大区别。

星爷在香港地区的号召力巅峰在30到20年前。而黄子华在本港院线风头正劲。

虽然电影品质,如果要对标黄子华过往的喜剧经典,比如《男亲女爱》,那确实是差距不小。但对于观众足够了。

当然,还要考虑物价十多年的变化。

还有一个原因,就是今年港片本土票房回勇,甚至出现30年未见的“盛况”:一年两部港产片突破5000万,4部突破3000万,上次出现类似情况是1992年的港片巅峰期。

当年由周星驰、张国荣主演的贺岁片《家有囍事》年初上映拿到4899万,

6个月后就被同年6月上映的星爷的《审死官》的5021万超过。那是港片影坛的“周星驰年”。

而30年后,风头属于黄子华了。

2、 从1992到2022,黄子华如何用30年,完成对周星驰的反超?

下一个问题是:如果从1992年算起,当年还籍籍无名的黄子华到底是如何用30年,完成对当年如日中天的周星驰的票房反超?

故事要回到上一位香港喜剧之王:许冠文。

上届香港金像奖颁奖礼上,黄子华为自己的偶像许冠文,颁发了终身成就奖。

他现场说出金句:能够颁发终身成就奖给许冠文,这个就是我的终身成就奖。

黄子华和周星驰,的确都应当感谢许冠文。

1973年,港片影坛还是功夫片天下,李小龙忽然病逝,许冠文推出《鬼马双星》,一举打破了香港票房纪录,拿了600万票房,由此为香港喜剧打下根基。

黄子华评价许冠文的一段话,可谓切中要害:七八十年代,人们没钱去旅行,想要娱乐,就去影院看一次许冠文。

冷面笑匠许冠文,称得上香港本土喜剧的开山鼻祖。

然后才有了成龙的“功夫喜剧”,洪金宝联手林正英开创的僵尸喜剧,黄百鸣的贺岁喜剧,王晶的泡妞喜剧,加上新艺城的动作喜剧《最佳拍档》,巅峰一代港片影人,一起把香港喜剧的各种桥段、手法推向高峰。

此时,一个集大成者出现了——就是考了两次才考上无线训练班,好友梁朝伟都成为无线五虎了,他还在《四三零穿梭机》里扮演黑僵尸的周星驰。

当年星爷在无线,一个月薪水2000港币。1989年,27岁的周星驰,接拍了古装武侠剧《盖世豪侠》,第一次与未来的御用导演李力持合作,也是第一次遇到一生中最好的拍档,吴孟达。当然,还有罗慧娟。

剧集横扫收视,许多人夜夜追剧,终于认识了新人周星驰。

而此时港片影坛的一个巅峰即将到来,属于周星驰的天时地利人和,全齐了。

1989年,王晶找周润发刘德华拍了《赌神》,掀起港产赌片风潮。元奎找到刘镇伟,两人写了《赌圣》剧本。正好吴思远看了周星驰的《一本漫画闯天涯》,男二号林俊贤的女儿,后来拿下了2022年香港小姐冠军。

当年还是鲜肉的周星驰表演极为出彩。吴思远开出70万片酬,请来周星驰演《赌圣》,上映三天收回成本,最终以4132万打破了港片影史票房纪录。

“星爷”横空出世,一个属于他的时代开始了。

次年,集聚港片巨星的一部喜剧大片中,许冠文和周星驰抢了一次鸡头,也暗示了江湖地位的交接。

此后,许冠文主导的市民喜剧悄然退场,周星驰集合了港产喜剧之大成的无厘头喜剧横扫影坛。

1991年,《逃学威龙》以4千多万的票房,再次刷新香港电影票房纪录。

1992年,香港票房榜前10位中,周星驰占据7位,前5名都是他。

周润发接受采访说,“周星驰太叼了,完全超越我了”。

这一年,周星驰30岁。

当星爷凭一己之力把港产喜剧提升到了后人难以企及的水平,整整十年,从葛明辉到张家辉,没有一个传说中的星爷接班人,能够完成接班。

而随着内地市场复苏,徐峥、沈腾接连引领喜剧票房狂潮,曾经癫狂火爆的港式喜剧,就此沉寂。

当年的黄子华在干什么?在等一个机会。

1992年“周星驰年”,他为许冠文写剧本,把自己想象成男主角,但导演选了黎明搭档许冠文,黄子华在片中只跑了个龙套。

在黄子华第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》里,他专门cue到了周星驰说,我以前是不信神的,直到见到周星驰我就信了。

“你现在不看周星驰看谁?难道你看我吗?”

当年的黄子华自然想不到多年后,香港电影观众真的不看周星驰了,看黄子华。

但那都是后话。

当年他拍的最多是什么?恐怖片。跟他合作过最多的女演员,是罗兰姐。

周星驰要拍《少林足球》,就有人找他拍《武当篮球》,还要求比周星驰那部早上映。

这种戏他不拍,干脆自编自导自演。终于,《一蚊鸡保镖》上映,票房20万港元。

多年后,他在栋笃笑上自嘲:其实我也挺厉害的,起个片名都能成功预测票房。

一蚊鸡,就是一块钱。

影坛吃不开,但黄子华并没有浪费时间。

他在干什么?讲栋笃笑,也就是脱口秀。

脱口秀,干说几分钟到几个小时,要说到所有人每分钟都笑还要做到不冒犯。

数十年如一日的保持内容输出,纵横四海,谁能做到?

恐怕华语脱口秀界只有一个人——“子华神”。

程璐曾用“震撼”和“演唱会级别”来形容黄子华的现场演出。

2018年,58岁的黄子华以《金盆口》作为自己的封麦之作,最初定了17场,当天门票即售空。

观众凌晨出来排队,就算排在垃圾桶旁也不在意。

黄牛坐地起价,原本880港币的票价被炒至15550,黄子华自己都发视频指责该行为,请大家不必执着于看秀。

但由于观众的热情高涨,也为了让黄牛赚不到钱,黄子华决定加开9场,合计15万张票,结果仍然售空。

脱口秀之外,他在电视剧领域也留下经典。

2000年,TVB收视记录被一部夜间十点半播出的情景喜剧打破,剧名叫做《男亲女爱》,成功关键正是男主角黄子华。

其间金句,句句扎心,又句句走心,20年后依然治愈一票打工人。

04年他主演的《栋笃神探》成为收视年冠。09年他的《绝代商骄》收视年度第四;

2013年的《my盛lady》播出期间无线台庆,黄子华入围视帝但并未参加颁奖礼,结果郑裕玲现场打电话告诉他:你拿视帝了,说获奖感言吧。

这些年,有国人的地方,就有黄子华的金句流传。

他是中国娱乐圈反内卷第一人。

他调侃上工:老板发工资给你,一半让你工作,另一半是让你受气的。

“上班,最希望的就是明天刮台风!挂8号风球了,大家开心得打了通宵麻将,结果凌晨时分,台风刮偏了,警报撤了,班还是要上…“

有人想当一条没有追求的咸鱼,黄子华会对你说:人类的终极理想,是不劳而获。

内卷什么的,20年前他就吐槽过了:“我好中意返工啊”,你说不是鬼上身,怎么讲得出?

他还调侃“饮食男女”:男人追求新鲜、女人追求保鲜。

他吐槽楼市浮躁:无敌海景是怎样的海景呀?是不是打架很厉害的海景?无敌嘛。

他抚慰打工人:你戴劳力士,很有幽默感啊,有谁靠劳力赚钱的,可以戴得起劳力士呢?

他吐槽婚姻:我们结了婚的,很充实的。一下班就开始忍她。放假更充实。忍她全家。

多年后,他成了当今躺不平,又卷不动的社畜们的互联网嘴替,表情包传得全网都是。

一嘴恒久远、金句永流传的黄子华,就这么幸运地走到了命运的拐点上。曾经他是“票房毒药”,还跟导演说:别放我名字,票房肯定更好。

但当听他脱口秀的一代观众长大、变老,尤其是当他封麦不讲了,片方再把他的名字摆出来,在前面加两个字,票房卖疯了——

2018年,黄子华封麦,同年《栋笃特工》上映,香港地区票房4500万。

2020年,《乜代宗师》上映,票房2960万。

此消彼长之间,曾经所向披靡的周星驰喜剧,却不再无敌了。

近几年星爷的作品,《美人鱼》6.7分,《西游记伏妖篇》5.5分,《新喜剧之王》5.7分。

更尴尬的是,他于2019年上映的《新喜剧之王》,复刻了20年前的剧情,却以4亿票房折戟春节档,连同档期内吴京的《流浪地球》票房的零头都没有达到。

周星驰回应:人生中的甜酸苦辣都经历过,其实我早都过气了。

星爷3年无新片推出,但影坛永远需要喜剧之王,2022年,黄子华的《还是觉得你最好》上映,喜剧之王,再次改朝换代。

62岁的黄子华,用了整整30年,终于追上了60岁的周星驰。

3、 都是喜剧之王,黄子华和周星驰的区别在哪里?

说完这个,我们再回到文章开头的问题:

同为喜剧之王,黄子华和周星驰的表演方式,差别又具体体现在哪里?

最简单粗暴地来讲:黄子华动口,周星驰“动手“。

先星爷吧,周星驰喜剧表演,是一个不断做加法的过程。

周星驰的创作习惯是和吴孟达边吃鲍鱼罐头边一直想梗,不断往作品里放东西。

周星驰大概是唯一一个永远不会用力过猛的喜剧演员。

他的肢体语言太过丰富,时不时张大嘴瞪眼,上蹿下跳,但这些动作都是极其符合角色的。

在台词上,周星驰的台词功底其实很好,很有磁性,辨识度很高。

周星驰表演还有个特点,就是能将角色表面的淡定和内心的癫狂巧妙融合起来,尤其是情感戏中——

无论是《食神》里面对莫文蔚所饰演的火鸡,还是《喜剧之王》里张柏芝所饰演的柳飘飘,星爷的内心是不断起伏变化的,但却是用一种漫不经心的谈吐和随意的姿态演出来,出来的效果既淋漓尽致,又恰如其分。

可以看到,周星驰的表演看上去就一套方法在演,其实是反复揣摩角色,把角色的起伏变化都研究清楚,哪一处该怎么演都了然于胸。

他是用一种演正剧的用功态度来诠释角色的,这个角色能不成功吗?

反观黄子华,他演喜剧,就是一个做减法的过程:一张嘴,栋笃笑。

比如《还是觉得你最好》,空间有限,从头到尾靠说,“谐音梗”无处不在。

而单口喜剧本就是黄子华的起点。

黄子华在影片中的表演可以简单地概括为:隐忍和爆发。

被弟弟绿了,还要强颜欢笑,强行挽尊,忍。

忍到忍无可忍,爆发,台词密集却不枯燥,金句含量高,文字梗、标点梗、笔画梗、叠字梗,一个接一个,非常过瘾。

积攒了一整场的情绪,一张嘴,就演出真·冤种气质。

而动作从来不是黄子华表演的强项,《栋笃神探》里,演一个足智多谋的警探,却身体奇差,跑几步,就喘得上气不接下气。

大结局因为抓贼跑太猛,挂了…

这种动口不动手的表演风格,就是黄子华喜剧的魅力。

综合对比,我们就发现,周星驰和黄子华的表演各具特色。

到最后,表面看异曲同工,也就是我们常说的:喜剧的内核是悲剧。

但其实两者的喜剧内核又截然不同:周星驰擅长营造残酷童话。

黄子华却擅长演拆穿“皇帝的新衣“童话的小男孩。

李安说周星驰讲的都是小孩子的东西。但他在制造童话的过程中,又不由自主地将某种底层生活的惨烈放入其中,然后在某一时刻,展现出生活真正让人痛苦的那一面,让你猝不及防。

痛苦,但又要坚持到底,所以《少林足球》中他高喊:“做人没有梦想,那和咸鱼有什么区别?”

比如《大话西游》,当至尊宝亲吻了转世的紫霞,孙悟空背着金箍棒,行走在城楼之下的漫漫黄沙,卢冠廷《一生所爱》的音乐响起,荡气回肠。

童话造梦,又在残酷与幻灭之后,给人一丝希望,这才是周星驰电影真正与众不同的地方。

就像《喜剧之王》那句,“前面漆黑一片,什么也看不到”;“也不是,天亮之后会很美的”。

两位喜剧之王的喜剧,都在“玩味”童话与现实的落差,但周星驰讲的是众生皆苦,人生诸多坎坷难捱,怎么办?相信童话。

而黄子华是看到普通人的摸爬滚打,他自己也是这样走过来,不过所有伤痛挣扎,最终全部化为一个个自嘲的笑话,一笑风云过。

4、60岁的周星驰老去,62岁的黄子华会不会是香港最后一个喜剧之王?

如果硬要比较的话,不止黄子华,华语影坛过去没有,未来可能也不会有一个人,能达到周星驰喜剧的高度。

周星驰拍摄的是一系列成熟的喜剧商业片,笑料和节奏都很好,喜中藏悲无人能及。

而黄子华喜剧票房依托的,是脱口秀的群众基础和档期优势,作品质量显然不及星爷喜剧。

但无可否认的是,两人皆在岁月中成为喜剧之王。

一个成为“星爷”,一个是“子华神”。

两个人,都是香港不世出的喜剧天才。

甚至两个人,就好像一枚硬币的两面。

这两人大概是华语影坛想梗最多的人。梗都够绝,好笑、深刻、残酷,都靠幽默救赎世人,功德无量。

但“神”不好当。

星爷家贫,以梦为马。当年考无线,考完之后,每天都要跑去楼下查看信箱里有没有录取信,家中没有电梯,上下楼都不知道跑了多少次,难怪60岁还身轻如燕。

梁朝伟给他打来电话称已被录取,周星驰才知道自己没考取。

后来有人问周星驰落选原因,他说,“我也想问问考官,可是他没有告诉我,其实他也没必要告诉我,不行就是不行”。考官是王晶老爸王天林,这世间可能王晶只有知道了。

1982年,20岁的周星驰连考两次,终于进了无线训练班夜校,后来的故事,你们都知道了。

黄子华更惨。1984年哲学系毕业,想报考TVB演员训练班,却连被淘汰的资格都没有,因为当年无线停办了演员训练班,最终他只能报考了编剧训练班,成了一名编剧。

后来到电台做助理编导,主要工作是去给黑社会赔笑,求他们少收点保护费。

黄子华负责端水倒茶、复印文件、买外卖的时候,周星驰依旧在龙套里打转,1985年,《射雕英雄传》被内地引进,轰动一时,但无人注意到第七集中,被“梅超风”练功一掌打死的路人甲,曾专门设计一个反抗动作,“我设计成第一掌用手挡了一下,直到挨第二掌时才倒地死去”。

最艰难的时刻,两人都听过类似的劝告:死心啦,你真的不适合做演员。

这些人间故事,被黄子华放进了第一场脱口秀中,而周星驰放进了一部喜剧里,叫《喜剧之王》。

坚持不下去的时候,黄子华决定离开这个圈子,走之前他将自己多年来在圈中的经历说出来,用一种从没有出现在香港的表演形式宣之于众。

黄霑说他是在“自杀”,因为这种形式实在太新了。

他说“做完一场就转行去卖房”,因为资金不足,就自己做宣传,深夜跑到尖沙咀挂横额,大清早到各银行门口贴海报。

这就是全香港,第一场栋笃笑。

谁能想到,后来的周星驰,等到了《盖世豪侠》。

而黄子华一开金口,场内笑声越来越大,如秋风掠过旷野,之后的门票,被一扫而空。

从此黄子华从香港文化中心讲到伊利沙伯体育馆,再到红磡体育馆。

一路嘻笑怒骂,自嘲自贬。幽默如刀,句句戳心。

28年间他做了17部“栋笃笑”,每次都提前一年写剧本,不抄网络梗,也没有内容团队,全凭一个人对着天花板想破脑袋。

他形容这就像打擂台,怕观众不买账,又时不时要被媒体写:黄子华江郎才尽了。

类似的吐槽,周星驰也听过无数次,他淡淡回应:每一天都是面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态,很早之前,就已经想不出来了。

观众对喜剧之王,真的很挑剔。

但黄子华,终于守得云开见月明,当年听他栋笃笑的观众,用电影票,将当年的吐槽一一归还。

原来到最后,两位喜剧之王,其实是殊途同归。

他们代表了一个时代。也代表着最独特的、不可复制的自己。

更代表着那个以四两拨千斤的幽默,展现港人文化的喜剧之王的时代。

正应了《子华说》那首歌里唱的:这世界,被人笑,令人笑,是头等善事…玩幽默去拯救这众生,将苦水饮到喜悦。

爱人的后面,还有爱国。

中国申办奥运成功那年,周星驰和李玟在直播间,高兴地像个孩子。

6月份接受央视采访,说会把中国的故事说好,并介绍到全世界。

而黄子华在一次金像奖颁奖典礼上,对日本籍的小演员说:“你返回日本,麻烦你同日本人说一声,钓鱼岛是中国的。”

从此黄子华被日本观众封杀,少了一大块市场,黄子华却洒脱一句,自己根本就没空去日本。

很多港星还没当众表态的时代,他就敢在脱口秀中发声:香港是属于中国的。

可到了最后,喜剧之王的底色,又都是悲凉。

黄子华曾参演国剧《非常公民》,在剧中饰演了末代皇帝溥仪一角,表演极出色,将人物可怜、可笑、可悲的形象演得十分到位。为了更符合角色的外形,他减重了20磅,抑郁了。

之后的采访中,他形容过这段生病的经历:几乎每天一到九点就哭。谈到患病原因:“太投入。”

这段故事也被他放进“栋笃笑”的演出中,他说自己抑郁可能是吃了过期的减肥药。

香港作家兼好友黄碧云曾这样评价他:一个残酷的笑话演员。 “黄子华凄凉的日子,都在他的笑话里。”

现实对喜剧之王残酷,喜剧之王对自己残忍,黄子华和周星驰,都一样。

别忘了,两个人的喜剧里,都有一只小强。

两人如同小强般撑过残酷,让观众笑着度过一段时光,然后继续前行。

而没有黄子华吐槽的香港,没有周星驰喜剧的香港,终究少了一点当年的味道。

或许,喜剧之王自己也累了。

黄子华接受电台采访时说:“我不知道怎么再去讲一个香港故事?我想已经有很多东西让人笑不出来,也不知道该怎么笑了。”

2018年, 黄子华说完最后一句“多谢”。《友谊地久天长》在整个红磡体育馆上空回荡。

黄子华哽咽鞠躬。从此脱口秀之王封麦,再看黄子华的梗,只能去影院了。

而星爷在2021年的3月,一袭黑衣,出现在吴孟达的葬礼上。

他的头发已经花白,身型佝偻,悲伤的氛围笼罩在他的身旁,难以消散。

网友说:“周星驰已经这么老了啊。”

他的挽联挂在离吴孟达肖像最近的地方,四个大字静静地立在达叔面前:“永远怀念”。

如今的周星驰,越来越像旁人口中的那个“孤独老人”。

过往角色一一褪色,独留扛着金箍行走在漫天黄沙之中的石猴——功成名就、天下无敌,无敌最寂寞。

而栋笃笑之王黄子华,随着香港黄金时代的落幕,转身离去。他的喜剧电影打破再多记录,都不会比当年的栋笃笑好笑了。

《还是觉得你最好》中的一句台词,可以看作是黄子华喜剧人生的总结:那个拼命想让每一个人都快乐的人,才是那个最不快乐的。

原来到最后,黄子华,才是周星驰真正的知己。

时势造英雄,港娱恐怕不会再有下一个,喜剧之王。