说起科幻恐怖片，有部电影绝对是载入影史系列的里程碑式作品。

40多年过去了，它却依旧能让现在的观众看了大呼牛掰。

它究竟为什么能如此成功呢？

2019年，有部纪录片再次揭示了经典背后的秘密，它就是：

《回忆录：异形起源故事》

1979年第一部《异形》横空出世，讲述了远在太空飞船上的一行人，与异形生死对抗的故事。

那时候，统领影院的太空科幻片是《星球大战》 《星际旅行1》，《异形》却不走寻常风，给浩瀚太空增添了浓浓的恐怖氛围。

凭借过硬的影片质量，1980年被提名2项奥斯卡大奖时，最终把“最佳视觉效果奖”收入囊中。

至今影片的前两部还在IMDB Top250的榜单之上，2002年，还被美国国会图书馆选为国家电影档案的保护对象。

从第一部到第四部，再到《普罗米修斯》 《异形：契约》，《异形》这个IP从影视、游戏、小说全面开花。

就是这样一部经典之作，在它上映的40年后，导演亚历山大·欧·菲利普拍摄了这部纪录片，倾力解密它的源起。

影片从《异形》的构思、制作、演员、思想等各方面进行全面剖析，邀请到幕后前台的重要人物进行讲述。

你以为它只是部简简单单吓的怪物片？

不，没那么简单！

不简单在哪呢？这一切要从3个人物和一场戏说起。

首先，是编剧丹·欧班农承上启下的创造。

1946年出生的丹·欧班农，已经在2009年因病逝世，享年63岁。

回顾丹之前对《异形》的创作经历，可以说是一段曲折的经历了。

在《异形》之前，丹他还写过《噬咬危机》 《黑星球》等剧本。

之后，在佐杜洛夫斯基筹划拍摄那个“史上最难改编的科幻小说”之一的《沙丘》，找到了丹。

可惜《沙丘》胎死腹中，丹却通过这个经历，开启了《异形》的剧本创作之路。

他与另一个好友，也是《异形》的编剧罗尼·舒赛特几个月来夜以继日，终于把剧本写好了。

这里，纪录片中毫不避讳地谈到了关于的《异形》的借鉴问题。

1951年EC的漫画《木星之种》的寄生，1958年 《外星恶客》解救宇航员的模式，1965 《恶魔星球》发现骸船的场景……

与之前同期的许多作品都有或多或少的相似，丹更是霸气地回应道：

“我没有剽窃任何人，我剽窃了所有人。”

实际上，丹更像是汲取了过去的灵感，并非真空产生，而是师承整个美国的科幻作品。

剧本写好了，异形的具象化成为关键性的问题。

这时，就轮到“异形之父”也即美术设计来自瑞士的H·R·吉格登场了。

佐杜洛夫斯基在巴黎观看了某场吉杰尔艺术展，带回了他的一本艺术集，丹看到后惊为天人。

将所有神话整合为一种生物，这种超出人类认知的，机械与生物学的结合，堪称幻想生物的先驱。

就是他了！

丹不惜以私人名义给吉尔预付支票，都要把他邀请过来参与创作。

不论是一开始的抱脸虫的样子，还是异形长大后的人形机械化生物的外形，都出自这位天才艺术家之手。

“它们无法由人类或地球上的生物学定义。”

美术设计有了，还差一个灵魂人物——影片的导演。

而这里，还有段小插曲。

影片一开始定的是执导过《红场特警》 《十字街头》的沃尔特·希尔，嫌弃剧本太烂，最后放弃转而拍摄别的电影去了。

这时，导演雷德利·斯科特终于闪亮登场，预算也由200万美元上升到1000万美元。

在《异形》之前，他只拥有一部处女作《决斗的人》。

在《异形》之后，他有《银翼杀手》 《末路狂花》 《黑鹰坠落》等数不清的经典作品。

而《异形》便是奠定他影坛地位的，最重要的作品。

面对福斯公司高层看了吉尔作品说的“这家伙有病”，把人家遣散回家的决定。

雷德利力排众议，不管怎么说都要把吉尔叫回来。

“我从未对一件事有如此的肯定。”

至此，丹·欧班农 雷德利·斯科特 H.R.吉杰尔，三位一体终于集结完毕。

要说《异形》最大的魅力，不是刺激的动作场景和宏大的太空景观，而是洛夫克拉夫式的——

对未知的恐惧。

那么，他是怎么做的呢？

也许很多观众并没有意识到，雷德利为了营造一种让观众不安的氛围，从始至终都没有让摄影机完全静止下来。

不论是一开始船员在冬眠舱时，还是船员间日常絮絮叨叨的谈话，画面一直都有一种动感，保持一种生气，预示着即将发生的一切。

你注意到船员吃饭桌上那个一直点头喝水的永动啄木鸟玩具了吗？

电脑在头盔里发出的声音，从始至终呜呜的呼吸声，让人总感觉有东西在身后形影不离。

在影片的前45分钟，看似什么都没有发生，可实际上却一直牢牢地抓住观众，做足了铺垫。

而故事首次转折，发生在船员潜入地底，发现孵化蛋之时。

洞穴中巨大的人物壁画，恢弘气魄，正如琼安·兰伯特扮演者维罗妮卡·卡维特所说的：

“没有CGI，一切都是等比的，震撼心灵。”

坐在椅子上看似僵化了的生物，绝美的太空骑师，他的骨头向外翻折。

看似与之后的剧情毫无关系，可这一切都在暗示，丝丝入扣地传递危险的气息。

在抱脸虫扒上了船员凯恩的脸上之后，就迎来了影史上至关重要的一幕，电影的成败就在此一举。

约翰·赫特因痛苦而扭曲的身体，切到背后的手持摄影机却让观众看不到他的面部表情，让人产生了极度的不安。

而在拍摄这场戏之前，为了追求演员的真实反应，其余的演员虽然知道剧情走向，可完全不知道它会怎么设计。

就是在这种情况下，凯恩的胸口突然破裂迸出鲜血，异形满嘴的尖牙破胸冲出。

震惊全场，心有余悸。

你以为这个场景仅仅是因为它一时的血肉模糊才如此震撼吗？

不，为了这个场景，主创们在此之前花了如此多的时间和气力，完完全全都是在铺垫，而终于在这一刻达到高潮。

也就是在此时，看似空阔的一艘大飞船，瞬间所有人被困，变得幽闭恐惧，从史诗风格转向了恐怖片。

“在太空中，没有人能听到你尖叫。”

也正是由以上3位灵魂人物和1个关键场景，才使得《异形》的太空科幻恐怖气质发挥得淋漓尽致。

而这还不够，骨架搭好了，《异形》的血肉更是不一般。

首先，关于女性主义的宣扬。

回顾1970年代的好莱坞，整个影视工业的厌女倾向。

在愈演愈烈的女权运动的浪潮席卷下，西格妮·韦弗饰演的女主角蕾普莉诞生。

作为第一部以女性动作英雄为主角的电影，蕾普莉坚毅勇敢，聪明果断。

飞船上的男性被“怀孕”，被洞穿，也只有她成为飞船上唯一的幸存者。

其次，对工人阶级难以发声的展示。

还记得船上一黑一白两个修船工吗？

作为船上的两个工人阶级，他们如先知一般，早早就在反复强调：

“为什么不把凯恩冷冻。”

但没人去认真听他的，只是开他们的玩笑。

一直说着“没错，没错”的小白，实际上他说的真的没错。

也许，把他冷冻起来，就没有接下来发生的事了。

在众船员与两个工人之间仿佛有一堵墙，影片隐晦地表达了阶级矛盾，关于谁的声音能够被听见，一目了然。

最后，最终表达的是“弑父”主题。

在影片中，那个伪装成人类的机器人，比人类还聪明狡猾。

他不仅要骗过所有船员的目光，还要把异形带回地球，毁灭全船的人。

这里的公司背后代表的是整个的国家机器，表达对它的腐败、自私、黑暗的揭露和不满。

像雷德利之后的《普罗米修斯》《异形：契约》中越来越明显的，关于“弑父”的主题。

外星人创造人类和异形，最后被人类和异形杀死，人类创造机器人，最后被机器人取而代之。

被造物终将毁灭造物主。

而这也正像现在的一则预言。

可以说，《异形》不仅有着绝佳的视觉特效，引人入胜的故事氛围，更因为它内在的多义性，预言性，而有着超越时代的力量。

纪录片邀请了《异形》的主创、影评人、导演、教授学者，共同来探讨它的源流与内涵。

其中，创新性的把已经去世的，或未能接受最新采访的人物，以画面嵌入电视机的方式，如画中画一般展现出来，形式比较新颖。

遗憾的是，没能采访到女主角西格妮·韦弗和导演雷德利·斯科特。

总的来说，这部纪录片的许多资料对于“异形迷”来说，并没有特别多新鲜的材料和视角。

导演、编剧、美术设计、摄影师、视觉设计、剪辑师、道具师、配乐师，每一环都在考虑如何将影片做到最好，可以展示和解读的东西太多了。

纪录片本身最终呈现不错的效果，很大程度上还是来源于《异形》本身的伟大。

正如网友所说：

“那时的流线型、白色、极简设计拿到现在来看一点不落伍，异形什么的更是人间奇迹！”

它不是奇迹，而是一场集体合作下诞生的梦，内里潜藏的是无限的创造力与工匠之心。

它无疑在说着，经典就是这么诞生的。

部 | 晨晨