作者|张先森

周星驰是香港电影的标志,也是一个时代的共同回忆。

美国《时代周刊》曾这样评价:如果香港还有查理·卓别林的话,那就是周星驰。

这个范畴明显小了,应该说:周星驰是中国当之无愧的“喜剧之王”。

可就是这样一位王者,他的人生却有着和这个头衔不对等的心酸、无奈和争议。

01

我的寂寞,

谁能明白我?

你在电影里看到的,或许是一个假的周星驰。

几年前,某豪门炮轰周星驰事件,在娱乐圈引起了轩然大波。

但其实了解周星驰的人,都知道那是怎么一回事。

周星驰选择了沉默,什么也没反驳,默默拍自己的电影。

他说:别人只会在乎你做了多少,从不会在乎你说了多少。所以,我宁愿做,也不愿说。

这是周星驰的短板,别看他在电影里巧舌如簧怼人无数,现实生活中的周星驰很封闭,心里有一道本能的防护壁垒,当受到攻击时学不会回击。

有记者采访他,抛出了30个问题,周星驰10分钟就回答完了。

记者说:我不怪他,他表达不好,内心是有温度的,只是他说不出来。

是的,他表达不出来,跟刘德华上节目,刘谈笑风生,他尴尬地站着,把鸭舌帽压得低低的,像个害羞的孩子。

周星驰在戏里卖乖耍贱一副无所畏惧的样子,戏外的周星驰上不了大场面,他害怕面对采访,面对记者的镜头他甚至还会紧张,表情僵硬。

有次他受邀到北大演讲,上千人在广场等他找不到他,原来他由于紧张,躲到了学校的食堂里。

周星驰一边孤独,一边恐惧社交。

他的朋友宋子文觉得,即使要跟别人开玩笑,周星驰也会很谨慎,会先试探。

这也反映了周星驰骨子里没有安全感,羞涩是他掩盖紧张的保护色。他的谨慎、较劲和不安,是他多年来“心里阴影”的折射。

02

只有越来越强大,

才能越来越童话。

但人们不知道的是, 这种他特有的“孤独症”,其实从1962年就开始了。

孤独患者

陈奕迅 - ?

1962年,周星驰出生于香港的贫民区。

回溯到周星驰的年少时光,父母在他7岁时离异,单亲家庭长大的星仔从小过着艰辛的生活,个子矮小的他在学校常遭欺负。

周星驰说:小时候觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。

在电影《长江七号》中,周星驰设计的七仔,只有一个农民工父亲。这其实是周星驰的情感投射,有他的愿望和幻想在里边:周星驰渴望父爱,也渴望拥有玩具和漫画的快乐童年。

星仔曾在电影院里,看见爸爸搂着另一个女人;他从家里偷了 50块钱去买玩具,妈妈知道后很自责,星仔也为此很难过。

在他妈妈凌宝儿的印象里,周星驰从小到大都很安静,他总是一个人站在窗前静静地看着繁华的街景,就连她也不知道儿子在想些什么。

周星驰的童年记忆包括帮外婆摆地摊卖指甲钳,去酒楼推着滑轮车卖虾饺,到五金厂打工,在尖沙咀骑自行车兜售报纸……他时常想,什么时候才能长大,最好长得高大健壮一点,这样才不受人欺负。

事与愿违,他后来在去面试艺人培训班时,怕身高吃亏,还买了一双价格不菲的内增高皮鞋,即便如此,面试官还是没有看上他。

但即使在最困难的年月里,生活在底层的周星驰都不曾丢弃梦想,这也是他日后成功的原因。

03

做人如果没有梦想,

跟咸鱼有什么分别?

1982年,梁朝伟在好友周星驰的介绍下考入TVB。

一年后,电视剧《射雕英雄传》热映,周星驰演剧中一个宋兵乙,有两句台词;梁朝伟则演一个渔民甲,只有一句台词。

梁朝伟回忆,即使在无线台跑龙套、混日子的时候,周星驰也要用伟大的理想激励自己。

周星驰总是最早一个起床,洗漱时对着镜子喊“加油”,幻想自己有天成为主角。

这些境遇后来被他投射到《喜剧之王》里,尹天仇对着大海大喊:努力,奋斗!

《喜剧之王》其实就是周星驰的“自传”。影片里,跑龙套的尹天仇醉心表演却始终不得志,但他依然不屈不挠地寻找机会。

这是周星驰龙套生涯的真实写照,他天天跟别人谈论表演方法和好莱坞影星,捧读《演员的自我修养》,随时做好准备,机会一来就立即发力。

与此同时,他的自尊也不得不接受践踏。

《喜剧之王》里,尹天仇对柳飘飘说:小姐,如果你非要叫我跑龙套的话,可不可以不要加一个“死”字在前面?

这个桥段让观众捧腹大笑,但对周星驰来说却是满满的心酸。

很多时候,他在片场不得不为了多赚几个盒饭钱而四处听候差遣,学着很老油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮,为了一个死尸角色,或者为了能有一句台词,厚着脸皮浪费一升口去水争取。

“其实,我是一个演员”,梦想还是要有的,不然跟死咸鱼有什么分别?

04

一直以为我自己演的是悲剧,

但是大家都说我演的是喜剧。

当你一心只想做一件事的时候,全世界都会来帮你。

“其实我可以的,我只欠一个机会……”

这个机会在1988年终于来了,周星驰在跑了六年龙套之后,得到了李修贤的提携,在《霹雳先锋》里演一个浪荡江湖小弟,他抓住了这次机会,在电影中展示了自己夸张的搞笑风格,并从此一发而不可收。

凭借《霹雳先锋》的出色表演,周星驰获得了当年的金马奖最佳男配角,他坐在台下听到主持人说出自己的名字时,有些不敢相信,还小心翼翼地问身边的人:确定是我吗?

四年后,周星驰已经是香港电影的“半壁江山”,那年香港年度十大卖座影片中,周星驰独占七部,包揽前五,被影坛称为“周星驰年”。

周星驰自立门户之后,终于可以尝试着拍属于自己的电影。

但在开始,这种尝试是失败的,他的《唐伯虎点秋香》在内地上映时被很多人批判;他与刘镇伟合作的《大话西游》票房惨败,直接导致了周星驰刚成立的电影公司破产倒闭。

多年后《大话西游》才在内地流行,并成了一种文化现象,甚至成为《圣经》一样的作品,被无数人膜拜和反复解构,这才有了那句流行语:我们欠星爷一张电影票。

《时代周刊》评价周星驰说,他的喜剧电影能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。

对此周星驰说:拍哭戏很容易,但要想得到一点点笑声,反而要经历很多痛苦才能达到,做喜剧真的很难。

周星驰不觉自己是在拍喜剧,反而是悲剧。他总是乐此不疲地将自己充满悲情色彩的过往糅进电影里,反反复复地讲述底层小人物的故事。

比如《大内密探零零发》中毫无武功的零零发,《国产凌凌漆》中的杀猪佬凌凌漆,《功夫》里的街头小混混阿星……草根人物有心酸和无奈,也有自己的精彩。

我们总能在周星驰的电影里看到自己的影子,即使姿态低到尘埃里,也愿意相信能在那里开出一朵花来。

从前看周星驰的电影,我们哈哈大笑;多年后在来看,却是笑中带泪。

2002年,《少林足球》横扫金像奖,而金融风暴却横扫香港,香港人心惶惶,张敏仪把金像奖颁奖给周星驰时说:因为周星驰,很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。

05

他人笑我太疯癫,

我笑他人看不穿。

放到今天,周星驰如果没有因演戏成名,他肯定混不好。

在这个交际社会,周星驰的人缘很差,他没有派系,没有笼络一帮兄弟做大哥,香港电影人纷纷抱团北上,他却一直单打独斗,久而久之,他被“隔离”了。

有一位会计在他的电影公司工作了五六年,但周星驰却叫不出对方的名字。他经常想着自己的事情,像个孩子一样“自私”,而忽略了身边的人。

周星驰塑造一个时代的潮流,他还捧红了许多影视演员,人们对他的尊称从“星仔”到“星哥”再到“星爷”。

然而到最后,那些曾被他捧红的或受他恩惠的,却又一个个与他交恶。

成名之后,别人把他当成圈钱的工具,他摆脱了,也结了怨。

他拍《少林足球》时,因为特效烧钱,他凑不够资金,某豪门还放话说:谁也不许帮他。

周星驰的悲剧在于,他太认真,太执拗了。

“戏比天大”是他对电影的执着:《喜剧之王》当年拍了七十几组文戏,连老搭档吴孟达都无法理解。

拍《少林足球》时,剧组很多人都受伤了,他自己也因为练习踢球双腿臃肿,两天无法下床。

拍《功夫》的动作戏时,周星驰不断NG,总觉得还不够好,动作指导洪金宝不高兴了,他一直视自己为香港武行大哥,觉得周星驰那样做是“不尊敬前辈”。

后来洪金宝还是跟周星驰闹翻了,拿了钱愤然离组。

在朋友眼中,工作中的周星驰是个苛刻到近乎不近人情的家伙,他过分讲原则,却不在私下里讲人情。

这让他在电影里赢了,可在人情世故上输了。大家都觉得:周星驰太不够意思了,没有人情味。

只有少部分人了解并理解他,刘镇伟就曾说:他常被人误会耍大牌,其实他是个害羞的人,拍《大话西游》时,他拿着扫把跟民工一起扫地;他想跟我谈戏却不知道如何开口,就偷偷在我房间门下塞纸条。

黄秋生也说:你看过别人说周星驰的坏话,可你见过他说别人的坏话吗?

1994年,周星驰自我剖析:我相信没有太多人会喜欢我的为人。

现在看来,这句话竟一语成谶。香港媒体都知道,周星驰没有什么可跟踪的,他的生活很无聊,极少参加活动,把自己关起来就是个把月,他的幽默,只在他非常熟悉的人面前才能发挥。

2004年周星驰生日,没有一个人为捧场庆生,于是他疯狂喝酒,把自己喝得烂醉。

周星驰是个天才,是影迷心中的偶像,但他也是别人眼中的孤僻者。

或许天才都是孤独的吧。

06

为什么坚持?

想一想当初。

周星驰的“怪”还在于,他太任性,太孩子气了。

父爱的缺失成了周星驰到浙江宁波拍《长江7号》的动因。

因为他父亲祖籍宁波,他仍记得7岁前跟父亲在一起的时光,

他是到宁波寻根的,来到宁波后给父亲打电话:爸,我现在在你当年住过的地方。

《长江7号》里,父子俩在房间里把打蟑螂当成玩游戏,这是便是周星驰儿时跟父亲在一起的真实经历。

周星驰用冷漠的外表对抗世界,但还是在不经意间暴露了他的童真本性。

记者都说周星驰难采访,因为他话少,但有一种情况除外,就是你跟他聊漫画时,他会乐呵呵地讲个不停。

也许那个星仔真没有长大,他心里一直住着一个小孩,喜欢练功夫、看漫画和吃棒棒糖。

拍片场,他常常一边口含棒棒糖一边站在镜头前指挥。还记得《功夫》里的那根棒棒糖吗?孩子气暴露无遗。

《功夫》其实是周星驰的一个执念,他把自己扮成李小龙的模样,模仿李小龙的武打动作,向偶像致敬。

当年还在跑龙套时,他就把李小龙的画像贴在床头以时刻提醒自己:我是一个演员。

他爱李小龙爱了很多年,还把长相酷似李小龙的陈国坤提携出来。陈国坤说:星爷在片场不高兴,我装成李小龙的样子,他就变得开心了。

正因为这份执念,周星驰才会对《功夫》极其严苛。了解了这些,你才会明白为什么他招来那么多争议。

拍完《功夫》之后,周星驰头发花白了,别人都尊敬地叫他“星爷”,但在很多人心里,他永远是那个充满童心的星仔。

50多岁的星仔童心未泯,所以又拍了童话故事《美人鱼》,他说:童话是我的最爱。

最近,周星驰还宣布跟东方梦工厂合作,拍《齐天大圣》动画片。

他嘴上不承认自己是个念旧的人,心里却始终放不下过去。

有一次,有位女记者采访完周星驰,请他在照片背后写句话留念。

周星驰迟疑了一会儿,露出难过的表情,然后写下:为什么坚持,想一想当初。

07

我很孤独,用英语怎么说?

I love you.

那年周星驰和刘镇伟吃饭,他问:为何我那么容易爱上一个女孩子?

刘镇伟当时的回答是:你那不是爱,是花心。

多年后刘镇伟觉得,星仔只是太孤单了。

柴静在采访中问周星驰:您为什么一直未成家呢?

周星驰笑了笑:我如今这个样子,你看还有机会吗?我都这个年龄了,我就是运气不好。

撒贝宁也曾逼问周星驰:你何时结婚?

星爷伤感地回答:我如今这个年岁应该没机会了吧。

一句“没机会了吧”让人心疼不已。

罗慧娟,朱茵,莫文蔚,于文凤……这些年,星爷把机会都错过了,以至于到今天仍是孤家寡人。

1990年,28岁的周星驰恋爱了,跟罗慧娟。但那年他还拍了11部戏,忙碌加上他的性格,把对方忽略了。后来他对柴静说:如果可以重来的话,我希望自己不要那么忙了。

那句台词似乎一语成谶:曾经有一份真挚的爱情放在我面前,我没有珍惜……

但罗慧娟是懂他的:他是一个很痛苦的人,永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性,因为你同他讲话他好像听不到,其实是在想东西。

最有话题性的是那段跟朱茵的恋情,一度让多少粉丝羡慕祝福啊,可最终紫霞仙子和至尊宝还是没能在一起的,无论戏里戏外,终究是个遗憾。

星爷是重感情的,就像《喜剧之王》里的那句“我养你啊”,曾看哭了多少人。可或许也因为他太重感情,加上太讲原则,让他在感情里成了失败者。

很多年后星爷还是放不下朱茵,在《西游·降魔篇》里,当年的“我希望是一万年”变成了“一万年太久,爱我,就现在”。

相比于朱茵,星爷跟莫文蔚的感情就像迷雾,让人看不透。

《算死草》里星爷问:“我很孤独”用英文怎么说?

莫文蔚潸然泪下:I love you。

星爷问了句“真的吗?”然后抱着莫文蔚大喊“I love you”。

这个情节当时让人忍俊不禁,如今再看,竟然让人欲哭无泪。

多年后,莫文蔚为星爷的《美人鱼》唱主题歌,歌名让人唏嘘不已:《世间始终你好》。

天才总是孤独的,就像《大话西游》里的至尊宝,既然选择做大圣,就得忘了紫霞;既然选择了喜剧之王,就注定会失去很多。

周星驰的孤独,从1962年就开始了。曾让全世界笑过,却不是真正的快乐。

《你不是真正的快乐》

最近恰逢周星驰生日,满头银发的他,脸上仍保存在当初的那份纯真和坚持。

他老了,而我们也不再年轻,细细想来,岁月没有饶过谁,但还好我们的记忆里永远有周星驰。

“过完生日,你就56岁了,这么多年,见你真伤心过,却没见你真开心过,余下的日子,愿你平安喜乐。”

要笑啊,阿星!