中国史学泰斗司马迁,在《史记》中记录了如此不可思议的一幕。有一位勇武绝伦的君王,在战场上,仅仅张大眼睛一瞪,敌将就被吓得胆战心惊,逃回营中,不敢出战。这才是天生的“王霸之气”。

此事发生在两千两百多年前的成皋之战,对峙双方的是刘邦的汉军和项羽的西楚军。楚军勇士阵前挑战,刘邦派遣一名来自北方楼烦部落的神射手,箭无虚发,连续射杀楚军挑阵勇将三人;眼看楚军士气受挫,项羽大怒,亲自披甲持戟冲阵。

楼烦神射手待要故技重施,弯弓射向项羽,却被项羽眼睛一瞪,竟吓得目不能视,手指颤抖,再也不能开弓拾箭,仓皇回阵,不敢复出。

项羽披甲持戟冲阵

刘邦闻知,大惊失色,不得不亲自出马鼓舞士气,指斥项羽罪状,被项羽以伏弩射中胸口,只差一点就丢了性命,也许整个中国历史,也就因此而彻底改写了。

【楚挑战三合,楼烦辄射杀之。项王大怒,乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之,项王瞋目叱之,楼烦目不敢视,手不敢发,遂走还入壁,不敢复出。汉王使人间问之,乃项王也。汉王大惊。於是项王乃即汉王相与临广武间而语。汉王数之,项王怒,欲一战。汉王不听,项王伏弩射中汉王。汉王伤,走入成皋。】——《史记·项羽本纪》

【汉王项羽相与临广武之涧而语。项羽欲与汉王独身挑战。汉王数项羽十罪。项羽大怒,伏弩射中汉王。汉王伤胸,乃扪足曰:“虏中吾指!”汉王病创卧,张良强请汉王起行劳军,以安士卒,毋令楚乘胜于汉。汉王出行军,病甚,因驰入成皋。】——《史记·高祖本纪》

项羽用眼睛发挥他“王霸之气”的威摄力,还不止这么一次。在他军事生涯最后的乌江突围战中,项羽所部仅剩二十八名骑兵,赤泉侯杨喜为汉军骑将,率本部精锐骑兵疾追不舍。

项羽眼睛一瞪而厉叱之,竟吓得杨喜人马俱惊,几乎跌下马来,其部连续退避数里。项羽遂驰骋纵横,斩杀汉军一都尉,杀数十近百人,突围到乌江边,与乌江亭长相会,最后留下了“不肯过江东”的千古绝唱。

【是时,赤泉侯为骑将,追项王,项王瞋目而叱之,赤泉侯人马俱惊,辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在,乃分军为三,复围之。项王乃驰,复斩汉一都尉,杀数十百人,复聚其骑,亡其两骑耳。乃谓其骑曰:“何如?”骑皆伏曰:“如大王言。”於是项王乃欲东渡乌江。】

西楚霸王:项羽

以上故事听似离奇,却并非如《三国演义》中”张飞一声怒吼,吓死曹将夏侯杰”之类的小说家言,而是被,隆而重之记述于《史记》中的正史记载。那么,为什么项羽一瞪眼,竟会有这么强大的威慑力,竟连杀了三员楚将的汉军神射手直接丧失战斗力;更在穷途末路时,仍能让统帅精骑奉命追杀的汉军骑将心惊胆战,退避三舍呢?

热门漫画《火影忍者》中,相传为仙人后裔的一族掌握了一种名为“写轮眼”的特技,可以通过瞳仁的术法来发挥特殊能力。其实,这并非是完全凭空捏造。

写轮眼:

项羽的眼睛确实天生与众不同,就如同真实的写轮眼,是所谓“重瞳”,就是一个眼睛里有两个瞳仁,在现代医学看来,这属于瞳孔发生了先天粘连畸变,从O形变成∞形。

重瞳:

按照历史记载,生有重瞳的都是做出了一番杰出功业的人物,包括创制汉字的仓颉,上古贤君舜帝,春秋五霸之一晋文公重耳,后凉开国君主、征服西域的吕光,北齐开国君主高洋,隋朝名将鱼俱罗,南唐后主、一代词宗李煜。当然最著名的,还是项羽,以至于“重瞳子”成了他在后世史书和文学作品的别号。

连京剧中的项羽脸谱,也是专为他一个人设置的霸王脸。此脸以黑色为主,白色为辅。两眼角为长方形,两眉勾龙绞,中间贯串一剑,额上画有七星图案,两目特别突出重瞳特征。

项羽眼睛天生异象,睁大眼睛,就如同有四颗眼珠一般吓人。而且根据目前史料对比,项羽确是整个华夏冷兵器时代,单兵战力最强的武将。因此在战场上,自然也具有无与伦比的威慑力。

根据《史记》《汉书》相互印证,项羽的最突出勇武表现有三次,一次是夺取会稽郡时,独自杀郡兵数十近百人;一次是乌江突围,二十八骑战汉军骑兵数千,独自杀数十近百骑兵;

最突出一次,在乌江岸边,项羽下马,短兵步战,独自杀汉军骑兵数百人,自己亦身被十馀创。这也是华夏冷兵器史上最强的勇武表现,后世无数勇将,并无一人能接近类似成就。

项羽下马短兵步战,独自杀汉军数百人

历史上唯一同样有单人杀三百敌军记录的冉魏皇帝冉闵,是在左手执两刃矛,右手执戟,座下朱龙宝马日行千里,同时本方上万军队掩护下完成的,难度比之项羽的乌江绝唱,下马步战敌骑,终究稍逊一筹。

此外,在会稽之战,杀死郡守殷通时,项羽没有任何“力战、被创”的记载,可见在布衣、步战、短兵状态下,项羽就可以无伤轻松斩杀近百人;

而《史记》中汉军勇将如樊哙、灌婴、周勃、曹参、郦商、靳歙等人,于破秦、平叛、击匈奴等诸战中,各种先登陷阵、斩将夺旗之类的勇猛表现,但与项羽所部楚军作战时,没有一次类似勇武发挥,足见霸王的阵前威慑力,只有同时代对手才感受最深。

所以,当樊哙、灌婴、周勃这些历史上赫赫有名的汉军猛将,尚且在项羽的无双勇武之下雌伏不出时;一个连名字都没留下的胡族神箭手,初次面对项羽重瞳的瞪视,会方寸大乱,胆气丧尽,也就不足为奇了。

【於是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头,佩其印绶。门下大惊,扰乱,籍所击杀数十百人。】

【乃有二十八骑。汉骑追者数千人。乃分其骑以为四队,四乡。汉军围之数重。项王谓其骑曰:“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下,期山东为三处。於是项王大呼驰下,汉军皆披靡,遂斩汉一将。是时,赤泉侯为骑将,追项王,项王瞋目而叱之,赤泉侯人马俱惊,辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在,乃分军为三,复围之。项王乃驰,复斩汉一都尉,杀数十百人,复聚其骑,亡其两骑耳。】

【乃令骑皆下马步行,持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十馀创。】 ——《史记·项羽本纪》

那么史书中关于项羽的勇武事迹描写,是否真实可信呢?

确实常有人持一种说法,认为是司马迁愤恨汉武帝对他处以宫刑,连带恨上了汉高祖刘邦,才会故意吹捧刘邦的对手项羽,种种夸大其辞。这种言辞听似有理,正是以己度人,知其然不知其所以然了。

太史公:司马迁

千百年来历代史家学者公论,《二十四史》中,评价之高从来莫过前四史,《史记》《汉书》《三国志》《后汉书》,而前四史中,评价之高莫如《史记》。

通行流传的《史记》版本,是经过汉武帝亲自审阅删剪,之后汉宣帝时又由其外孙杨恽进献汉朝朝廷,被大汉朝廷当做最重要文献珍藏,连诸侯王想借阅都要朝廷特批,而绝非司马迁一家之言。

汉武帝:刘彻

汉朝官方史书《汉书》,更大量参照了《史记》的相关记载,同时亦根据汉王朝官方的记录,加以各种补充。

《汉书》作者班固本人对司马迁颇多批评,认为司马迁:

「是非颇谬于圣人,其论术学崇黄老而薄五经,序货殖则轻仁义而羞贫穷,道游侠则贱守节而贵俗功。此其大敝伤道,所以遇极刑之咎也」,

班固认为司马迁不尊从儒家圣贤之道,反而大力刻画儒家批判的商人、游侠,推崇黄老之术,是他从儒家的立场,所不赞同的。

《汉书》作者:班固

同样对比《史记》和《汉书》的《高祖本纪》,可以看到班固补充了大量篇幅、细节,写得感情洋溢,精彩纷呈,从各方面论述了刘邦不愧为伟大政治家,出色的军事统帅,文治武功奠定汉朝基业。

而对比《史记·项羽本纪》和《汉书·项羽传》,可以看到班固在直录项羽的各类勇武和征战表现同时,亦对项羽多加贬词,批判了他的许多恶行和错误,阐述了对其为何失败的评价看法。

然则作为千年以下并称的古代良史之典范,司马迁和班固在记述细节有取舍,个人情感有偏好,但绝不会去自行改造与发明历史。

莫忘记班固是受汉明帝的叮嘱,以弘扬“汉德”为己任来修官方版《汉史》,若司马迁真有将项羽这个开国皇帝的最大对手、大汉帝国的头号公敌肆意夸大、虚假赞美的行径,他敢跟着照录么?

在没有确凿证据与相关史料的前提下,想仅仅依靠《史记》亦或《汉书》本身的词句,或是个人的凭空想象去推翻一些确凿无疑的史实记录,是完全天方夜谭的事,否则真当两千年来无数华夏精英,都是瞎子不成?

其实说穿了,“天命归汉说”,正是从司马迁到班固,两汉时期朝廷官方到民间的一致共识。朝廷官方主张正是:即使以项羽的无双勇猛和英雄盖世,仍然败死于刘邦之手,足可见刘邦获得天下,并非因为人谋,而是缘于天命。

刘邦称帝,天命归汉

因此数百年来,当局才并不禁止对项羽个人才能的赞扬,这本身就是对那些欲取汉室而代之的野心家的预警,让他们扪心自问,自己的才能可否胜得过项羽?如若不能,又如何去战胜有天命在身的刘邦子孙?

因此,若因项羽的失败,而贬低他的过人才能,则同时也是对整整一代大汉开国元勋,包括刘邦韩信萧何张良陈平们数年协力生死搏杀成果的贬低,实为愚不可及。

关于项羽的军事指挥能力,可参照狐狸小编另一篇文章:

历史上阵容最强大的组团围杀!刘邦、韩信、张良、陈平、萧何

司马迁对项羽,从不是一味美化,对其生前重大道德污点,如坑杀二十万秦军降兵,如屠城无数,都秉笔直书。

项羽承袭了战国时秦楚仇恨,大肆屠戮秦卒,是以丧失民心,难以立足关中形胜之地。在狐狸小编之前另外一篇文章,也有详细阐述:

此英雄3年推翻强大帝国,称霸天下,4年后却输光一切,为什么?

当然,假使项羽有重新选择的机会,相信以他身为祖孙三代为楚将的项氏血裔,他依旧会去同样履行自己作为执剑者的职责。就算是给刘邦做嫁衣又如何,暴秦终究不可复起,天下终是落到了楚人手中。 四百年秦楚恩仇,自此而终,西楚霸王一生已然无憾。

而作为后人,评价项羽这样复杂的历史人物,当然不宜抱着非黑即白的二分法,既肯定他的超卓能力和业绩,亦批判他的新安杀俘、屠灭三秦的罪过,方是相对客观公正的态度。

重瞳瞋目,威震当世,项王神勇,千古无双。

如果您喜欢本文,请您关注狐狸的微信公众号:狐言论史(huyanls1012)。狐狸会每天给您发送关于历史&武侠的相关好文。