这届00后，整顿完职场，开始整顿情场了。

当90后忙着相亲完成人生大事，00后选择不恋爱不结婚，一心沉迷于crush中。

什么是Crush？

作家刘瑜形容，这是一种「短暂、热烈、但又羞涩地爱恋」。比如「I had a Crush on him」，就是「我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他」。

心动是点到为止的，但Crush期待更深入的交流；

恋爱是建立在互相了解的基础上的，但Crush则是单方面的悸动。

于是，当被问起「坠入爱河的感受」时，这届年轻人不会再去试探对方的想法，只会记录自己当下的感受。

也许这代表了一种思潮的变迁，当他们不再为了赶上某个时间点而匆匆结婚生子，那么他们对伴侣的要求与期待，就会在无形之中被抬高。

当「什么时间做什么事」、「结婚必须门当户对三观一致」的焦虑感与束缚感逐渐被松绑，那么这届年轻人的感觉观，便不再是「凑合一下得了」，而是「一定要感受一次Crush」。

豆瓣小组「我今天遇到一个Crush」里，聚集了17万年轻男女。

她们在组里记录着自己的Crush瞬间：

可能是一场偶遇、对方的一句话、甚至是一个被风吹起衣角的背影。

一个女孩突发奇想去割了双眼皮，因为准备得很匆忙，近视700度的她，手术结束后只带了个普通墨镜。

看东西要凑近，走路要摸索着扶手。坐地铁下楼梯时，一个男孩突然扶住她：

别害怕，我扶着你。

这一瞬间，她感受到了久违的Crush。男孩可能是把她当成了盲人，一路上热心地告诉她，现在到哪一站了，距离目的地还有几站。

下车前，男孩还叮嘱她，以后不要一个人跑这么远，可以让家人陪着。

她不好意思抬头看他的脸，但他掌心的温度，以及温柔的语气，她全都牢牢记住了。

还有一个女孩，要去参加同学的婚礼，同学安排了一个帅哥去高铁站接她。然后俩人顺便一起去新娘家里拿捧花。

她至今都记得那时的场景，远处是渐变色的晚霞，窗外陌生的城市从她身旁一帧一帧掠过。

她坐在副驾驶上，捧着即将见证新郎新娘爱情的捧花。

一切都浪漫得刚刚好。

另一个女孩，前阵子被变态跟踪了。变态一路尾随她进电梯，强行问她要微信，被拒绝后还在公寓大门口堵她。直到她联系保安，并拍下证据说要报警，变态才悻悻作罢。

这件事给她留下了很深的阴影，后来去咖啡厅，她也会选一个明亮的落地窗旁的位置。那天，坐在不远处的外国人，离开时给她递了张纸巾。

纸巾上写着：「You are beautiful！Have a good day！」

她在帖子里写道：

那一瞬间，心里就像放了个小烟花。 我不是单纯地Crush了一个外国人，而是Crush了一个可以舒服放心做自己，会被人欣赏但不会被打扰的状态。

这些帖子下，很多组员留言「磕到了」、「等后续」，但大多都没有回复。

如果说「在一起」是绵长的爱意，那么Crush就是流光溢彩的瞬间。

这就是Crush的魅力，它强调的是「上头瞬间」，与其强求一个结果，不如把Crush的那一刻牢记在心里。

毕竟我们都明白，在茫茫人海中凭借刹那的悸动，准确挑选出与自己百分百契合的人，是几乎不可能实现的童话。

上头只需要一瞬间，下头也是。

吃完饭散步的时候发现他牙齿上有辣椒皮，笑的时候还有口水喷出来。 晚上12点突然叫我出去喝酒。 他大学快毕业了，英语四级竟然都没过。

不过，就算下头也没关系。

毕竟人一生中的恋人可能只有几个，但Crush对象可以有千千万万个。

电影《花束般的恋爱》，描述了两个互相Crush的男孩女孩，尝试从Crush进入更稳定的关系的过程。

男孩麦对女孩绢说：「我的人生目标，就是和你维持现状。」

他们有多甜呢？

因为没赶上末班电车，原本是陌生人的他们开始搭话，他们喜欢着同一个作家，穿着同样的帆布鞋，有着同样的生活习惯。

每一次百分百合拍，都是一次Crush。无数个Crush叠加起来，他们毫无悬念地坠入了爱河。

只是毕业同居后，他们也不得不走上找工作、交房租的必经之路。

男孩收起了俩人一起追过的漫画，在书店里为成功学书籍驻足；

女孩换下了白色帆布鞋，摇摇晃晃地开始适应黑色高跟鞋与职业套装。

他们也曾想过办法找回当初的美好瞬间，只是上司突如其来的加班要求，总是打乱了一切。

渐渐地，从前每分每秒都在Crush的两个人，如今一个在家打塞尔达，另一个在公司打地铺玩消消乐。

他们的分手，其实并不顺利。

俩人面对面坐在当初约会的咖啡馆里，麦试图挽留：

我觉得可以不用分手，我们结婚吧。世界上大部分夫妻都是这样过的，我们为什么不可以？爱情总有一天会消失，但我们还是可以继续在一起。

但这时，隔壁桌少男少女的交谈，闯入他们耳中。他们正激动地分享着彼此的爱好，每当有重合时，就羞涩地相视一笑。

再好的感情，也抵不过柴米油盐的琐碎；

再关心彼此，也不得不看着领导的眼色，跟对方说「下次一定」。

这就是为什么，这届年轻人更喜欢Crush。

这也是为什么，这届年轻人只愿意Crush。

很多人批评，沉迷Crush的年轻人，其实是在逃避亲密关系。但我觉得，这恰恰说明，年轻人还相信爱，并努力想去爱。

塔门发布的《2021年中国青年爱情观大调查》中，要求2628个一线/新一线城市的年轻人，用30个词汇描述爱情。

结果显示，排名靠前的，全是积极正面的词汇：陪伴（80.4%）、信任（76.8%）、成长（73.7%），以及责任（72.4%）、亲密（64.1%）、快乐（63.9%）等。

而大多数人吐槽的「麻烦、消耗、矫情」等负面词汇，全部垫底。

▲数据来源：@塔门

诚然，长久的爱情很美好，如果能顺利磨合，则可能体会到拥有灵魂伴侣的快乐。但问题是，这届年轻人，没有时间与精力，去磨合了。

试想一下，当你加班回家，左手是还没来得及收拾的昨天晚餐，右手是上司发来的工作消息。如果让你在这时从头开始了解一个人：

去问他的星座，去暗戳戳听他的歌单，去揣摩他话中的含义，去纠结哪家餐厅氛围最好……

对我们来说，这样真的很累。

Crush是这个时代的恋爱快餐，但谁也不能否认，快餐的确好吃又方便。每一次Crush，都是年轻人在努力对抗无聊的生活，在现实世界与理想生活的缝隙中探出脑袋喘一口气。

人类学学者阎云翔发现：

现代社会的个体，不再愿意为了集体的利益和扩展家庭的绵延不绝而牺牲自己；相反，他们都通过家庭的运作来寻求自己的利益和快乐。

与其说Crush是年轻人的委曲求全，不如说是一种负隅顽抗。

那么，为什么失恋会让人肝肠寸断，但Crush下头后，大多数人却能一笑而过？

这是因为，恋爱时我们会更关注对方的感受，常常一退再退；而Crush时我们只在乎自己的感受，眼见不对，及时撤退。

正如席瑞在《荒野闲谈》中对磕CP的解读：

真实的恋爱逻辑很复杂，但磕Cp的恋爱逻辑是我在写。

Crush更像是人类的一种本能。

在过往的几十年，我们早已在心中搭建好了浪漫的舞台，不断地想象着会在什么样的场景、遇到什么样的人，一旦那个人真的出现，哪怕只有十分之一的契合度，也能让人瞬间陷入Crush。

也许Crush存在的最大意义，就是让我们确信，想象那个美好到不真实的场景，原来真的存在。

我们爱的不是Crush，而是从Crush身上投射出来的自己。

于是，在这个流行躺平的年代，Crush让我们第一次有了努力翻个身的冲动。

豆瓣小组里，一位网友说，crush让她看见了想要的生活。

Crush是一个学术会议的主席，而她只是一个「小菜鸡」。她羡慕Crush的学术能力，也向往会议中他镇定睿智的状态。

原本对未来充满迷茫的她，下定决心要成为和Crush一样的人。她开始搜集申请学校的资料，列好自己的研究计划，一步一步地朝前走去。

虽然未来依旧是不确定的，但她不再害怕失败与孤独，因为Crush就像黑暗大海上的灯塔，鼓励、引导着她。

Anna Machin博士指出：

Crush提供了一种安全的场所，让我们去探索自己的关系议题。 它提供了一个机会帮助我们体验浪漫和彼此的吸引力，探索自己想要的人际关系和自己的性取向，让我们开始学习如何管理个人吸引力、幻想、并设定期望与目标。

渐渐地，Crush的瞬间，不仅限于爱情，还有亲情、友情，甚至是路过的风景，以及一切让自己感到幸福快乐的事物。

一个女孩因为要参加工作答辩，每天失眠到两三点。朋友突然发消息说：

xxx，桂花开了。

她形容，那一瞬间有了获救的感觉，感觉自己的感官恢复了正常，世界重新变得热闹而生动。

还有一个女孩说，她Crush了街边的路灯。

她平时不太自信，朋友便说了很多夸她鼓励她的话，她原本半信半疑，但突然，街边的路灯全部亮了起来，光像大雨一样扑簌簌落了她一身。

那一瞬间，她觉得自己的人生都被点亮了，就算站在黑暗里，也一定会被看见。

所以，到底什么是Crush？

Crush就是，让我们想要抬头对着天空感叹「活着真好」。

Crush也是，一种让我们有勇气成为更好的自己的能力。

或许，拥有crush的那些瞬间，就是我们拥有美好生活的无数可能性。愿你我都有。